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LEIDENSCHAFT
Creamos para olvidar donde nacimos.
Nacimos para crear donde olvidar.
Olvidamos de donde creamos para nacer.





Veo y escucho cosas como si fuera un pez
suelto en un mar gaseoso.
O parecido.
En estas calles, en este terreno que habité
alguna vez.
Buenos Aires, caminada y ahora sobrevolada.
Buenos Aires, si sos una cosa, también pedí
perdón.
Por ser inspiradora y aspiradora, por ser
producto y  ficción.
Por ser capital y no tener cabeza. Porque no
tengo idea de qué sos.
Yo tampoco tengo cabeza ahora, ni cuerpo.
Sólo soy como un cable que transporta.






Pero escucho y veo y cuento.
Con voz de aparecido. Es la que tengo ahora.
Algunas de estas cosas que veo y escucho, voy
a contarles, tecleando en una computadora
pernoctada, mientras algún dueño del arte-
facto duerme o piensa.




Cosos una rebelión argentina
Mariana
Apagó el cigarrillo.
Pensó que nunca debería haber fumado.
Pensó que nunca debería haber vivido.
Al menos como mujer.
¿Mujer?
La palabra le rebotó en el celular.
Ariel mandaba un mensajito, que estaba
retrasado, que había perdido el micro. Que
esperara un ratito. Que lo disculpe.
Se sentó en una mesa torcida del bar de la
esquina.
Él, retrasado, siempre retrasado y ella mujer.
Pidió un café.
Un gasto que no había tenido en cuenta.
Otro costo que no había tenido en cuenta.
Prendió otro cigarrillo y le contestó desde el
mismísimo celular: OK te espero.
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Mañana cumpliría cuarenta años.
Miró su pantalón y lo vio arrugado.
Caminando ligero no se nota, pensó, sentada.
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Ariel
Un micro tras otro.
Pasaban sin parar, iban demasiado llenos y los
colectiveros no se detenían en su parada.
¿Parada?
La palabra le dio ganas de fumar. No tenía
cigarrillos.
Fue hasta el kiosco y compró uno.
-¿Me das fuego?
La kiosquera le señaló de mal humor un
largo hilo que en su final tenía una maquini-
ta que encendía una chispa y luego la llama.
Encendedor.
Prendió el cigarrillo y se puso a esperar.
Una pitada, dos pitadas.
Se empezó a relajar.
Ahí venía el bólido verde.
No va a parar, pensó, deseándolo.
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El micro paró casi vacío, perfectamente ali-
neado al cordón.
Las puertas se abrieron con facilidad.
Acababa de mandarle un mensaje a Mariana
con el resto de crédito que le quedaba.
Había comprado un cigarrillo que era como
la mitad de su plata en el bolsillo, o un tercio,
algo menos.
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Mariana, mujer sentada
con pantalón arrugado
Con la última pitada después del último
sorbo de café, Mariana repasó que no enten-
día para qué salió tan temprano de su casa a
encontrarse con Ariel.
Podría haber cargado la ropa en un bolso y
llevarla al lavadero de paso, o se podría haber
sacado con quitaesmalte los restos de ese
desacierto de color con el que se había pinta-
do el sábado.
Se acercó las uñas a los ojos y no pudo recor-
dar por qué aceptó que Valeria le pintara la
uñas. De ese color, además.
Recordó que quizás sentir el cosquilleo del
pincelito y la proximidad de Valeria,
dicharachera y cálida, tenían la culpa.
Otra mujer. Su amiga. Y la culpa.
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Mujer-culpa se arremolinó en su calendario.
Era ya el 2001, cumpliría cuarenta años y
Ariel no.
No quiero cumplir, se dijo, no quiero cum-
plir más.
No los años, eso es inexorable.
Simplemente no quiero cumplir más.
La esquina giró y le mostró a Ariel con una
remera verde.
La de siempre.
No parecía tener cuarenta y cinco, simple-
mente porque no los tenía que cumplir.
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Mujer sentada con
pantalón arrugado
sobre fondo de Ariel,
con remera verde
Mariana alargó el cuello para recibir un pico,
ese besito llamado pico. Pensó en el picotazo.
Ariel se agachó con una buena sonrisa, al
menos eso pensó, y le quiso dar un beso. Pero
extrañó no tener otro cigarrillo.
Igual le dio un pico y sonrió.
Él piensa. Ella piensa.
Los dos piensan.
Cosas muy distintas.
Él le miró las uñas y pensó que eran garras
con ese color.
No lo dijo.
Ella miró la remera verde y sus patas de gallo,






Él le dijo: disculpame nuevamente, tenía
muchas ganas de verte.
Ella le dijo: yo también.
Los dos mentían, al menos un poco.
Durante diez días no habían logrado conciliar
un encuentro.
Muchos impedimentos de un lado y del otro.
El día se concretó.
Ahí sentados, ella con el pantalón arrugado y
él con su remera verde gastada, dijeron casi al
unísono.
-¿Me das un cigarrillo?
Y el se me acaban de terminar y el no tengo,
se fundieron en el ronco escape de una moto,
que justo dobló en esa esquina.
Ella dijo voy a comprar.
Él dijo al mozo que no quería nada.
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Ariel con remera verde
nueva, diez años atrás,
mientras Mariana
compra cigarrillos
Vio a Mariana cruzar la calle.
Un vientito con un perfume muy conocido
lo ubicó frente al espejo de la tienda donde
compró la remera verde.
Vio la imagen de sí mismo nuevamente
frente al espejo del probador. Estaba en cuero
esperando que la vendedora le trajera otra
remera.
Observó el mapa de pelos que recorrían su
piel acompañando
montes y valles del pecho. Siempre le habían
gustado sus pelos. La mesura de no ser lam-
piño ni de ser un mono.
Era una medida precisa para él.
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Recordó a Alain Delon confesando un com-
plejo físico, justo él, que era de no tener pelos
en el pecho.
Pero también recordó a Luis que decía tener
el pulóver siempre puesto, y la imagen de él
con una remera y los pelos saliendo del cuello
redondo como faláridas.
Era demasiada testosterona expuesta junto a
su notable calvicie.
Ariel tenía la piel tensada sobre sus músculos
sobrios. Miró la línea descendente hasta el
ombligo, como un canal que vertía el resto de
los pelos en su ingle.
Volvió en sí con la cara de la vendedora
asomada y con un trapo verde en mano. La
cara de esa mujer le confirmó que estaba
bueno. Una coincidencia con ella. También
con el verde de la remera.
Se la puso como atravesando un tubo y la
caricia del algodón le endureció las tetillas.
Cuando la superficie verde se adhirió a su
cuerpo escuchó a la mujer decir: te queda
perfecta, es tu color.
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Otro acuerdo con ella.
El siguiente acuerdo fue encontrarse en el
departamento de ella a las 8 de la noche. Fue
con su remera nueva.
Sintió las manos de ella deslizar ahora la
superficie de algodón hacía afuera. Las tetillas
se le volvieron a endurecer.
No sabía si era frío o placer.
Decidió placer.
Y un poco de frío.
Muchas manos aprobaron la remera verde, el
cuerpo no siguió
siendo tan ajustado a la remera.
Igual la remera acompañó los avatares de su
cuerpo. Ella también se fue desdibujando de
forma y color. Junto a él.
La fidelidad de la remera nunca compitió con
ninguna, ni con ninguno.
Era una cosa.
Pero las cosas también a veces se rebelan.
Esa mañana cuando se puso el fetiche verde
para ir a encontrase con Mariana observó un
agujerito en la parte del sobaco de la manga
18
Edgar De Santo
izquierda. Lo obvió. Como tantas cosas.
¿Lo había obviado o había focalizado su
atención en otro lugar?
Ariel se detuvo entre el silencio de una nota y
otra del jazz que en su cabeza comenzó a
improvisarse.
Decidió escuchar los silencios.
Decidió que las notas no eran lo fundamental.
Sólo los silencios.
Los agujeros entre sonido y sonido.
Sintió alegría con ese descubrimiento.
Volvió a la esquina del 2001 con la frase de
Mariana: ¿querés un cigarrillo? Sí, gracias.
Miró absorto el silencio que generaba el resto
de café de la taza de ella.
Un silencio oscuro en la tacita blanca.
Ella lo miró en su mortecino verde.
La cabeza de Ariel emergía turbia de ese cepo
llamado remera verde.
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Mariana compra, como
diez años atrás, y Ariel,
con remera verde desco-
lorida, espera en el bar
Mariana cruzó a los saltitos la calle, el kiosco
estaba en la esquina de la otra cuadra, do-
blando a la derecha.
Decidió caminar lentamente esa cuadra.
Estaba un poco ansiosa por fumar pero retu-
vo los pasos, sobre todo los de vuelta al bar.
Antes del kiosco vio en una vidriera su silueta
con el pantalón arrugado. Quiso que le im-
portara pero pensó que no sabía cuánto.
Recordó que diez años atrás estaba caminan-
do así, buscando un jean negro. No era difícil
de encontrar, estaban de moda y todas las
casas de ropa de mujer tenían jeans negros,
las de varones también, las unisexs también.
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O al menos pantalones negros.
Entró a una de esas casas. El precio y el corte
del pantalón que vio en la vidriera le parecie-
ron razonables.
Pidió uno.
Ya en el probador, parada en bombacha
frente al espejo, pensó que sus piernas no
estaban del todo bien.
Un arco óseo, un paréntesis óseo se perfilaba
de rodillas para abajo.
Se puso el jean candidateado y se deslizó por
todas sus piernas y caderas como un amante
dedicado.
Al cerrar el botón encontró perfección.
El pantalón le quedaba perfecto.
Serpenteó para verse como le quedaba de
atrás.
Perfecto. Estaban hechos el uno para el otro.
La vendedora la miró extrañada, con cara de
qué hija de puta cómo te calza.
Se lo llevó puesto.
Salió  repasando la recomendación de la f laca
de la caja: con tacos te va a quedar brutal.
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No tenía zapatos de taco.
Sólo unos zapatitos como  zapatillitas de
danza de cuero negro o simplemente zapati-
llas. Buenas zapatillas.
Pensó en zapatillas con taco alto, las imaginó
inmundas.
Se paró en una zapatería y constató lo bien
que le quedaba el jean negro junto a la tocada
de culo de un transeúnte que no alcanzó a
ver, estaba mirando su reflejo entre zapatos y
no lo vio venir. Se indignó un instante.
Decidió entrar a la zapatería y probarse unos
zapatos de taco.
El vendedor moreno y de ojos verdosos la
atendió con esmero.
Le gustó sentir como uno a uno, el vendedor
le ponía y le sacaba zapatos. El placer de
cómo le tomaba el pie y le calzaba esas diver-
sas fundas de cuero. Algunas más altas que
otras.
Después de media hora de mete y saca, se
convenció de que debía comprarse los zapatos
negros clásicos que el zapatero le recomendó.
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Estaba de acuerdo con él. Con el vendedor.
Cuando se paró en los zapatos elegidos sintió
un escalofrío por su espalda. Sus tetas pare-
cían más erguidas y su culo más pronunciado.
Imaginó que los tacos altos eran como una
cirugía plástica mágica. Cenicienta se le revolvió
como un recuerdo cualquiera.
Metió las zapatillas viejas en la bolsa nueva,
pagó pero el vendedor atrapó su mano con el
dinero.
La miró muy fijamente, verdoso: estás espec-
tacular, quiero verte esta noche. También
acordó con él, con el varón, en eso.
La pasó a buscar a las nueve de la noche. No
estaba muy segura de qué ponerse arriba, si la
camisa de flores o la remera blanca. Me falta
algo de arriba, pensó, pero ya era tarde. La
remera blanca no estaba mal.
Subió al auto de él, un auto viejo pero muy
reluciente, con una de esas bolsitas aromáticas.
Era de coco y le gustó.
Él estaba muy afeitado y muy caliente.
Cuando el vendedor le bajó el pantalón en su
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departamento  no vio los paréntesis de ella.
Le dijo que quería hacerle la cola. Mariana
pensó que ya la tenía bastante bien hecha.
Igual entendió.
Muchos y muchas bajaron ese pantalón,
como un fuelle tocado por Pichuco. El mis-
mo tango. El mismo pantalón y los mismos
zapatos negros de taco aunque fueran otros.
Los tacos se rompen más.
Volvía caminando a la esquina donde estaba
Ariel, con un cigarrillo encendido y con su
exitoso jean puesto. Pero arrugado como un
bandoneón.
El taco derecho se había torcido un poco.
¿Sería el taco o el cambrillón vencido?
Cuando se aproximó él estaba mirando fija-
mente la tacita de café. Le ofreció un cigarri-
llo que rápidamente aceptó.





Cómo vamos a seguir
Ariel hizo un rodeo para decirle a Mariana
que cómo harían para alquilar algo juntos.
El trabajo, o mejor dicho, las changas de él
apenas le alcanzaban para aportar un poquito
en la casa de su madre y para sus gastos.
Él le dijo: imaginate que esta remera tiene
diez años, ni siquiera me alcanza para ropa
nueva, de vez en cuando. Ni para puchos.
Mariana escuchaba en silencio.
La caminata por la historia de su pantalón la
había hecho dudar.
Ella le dijo: te entiendo, yo en la casa de mis
viejos no pongo un mango y así y todo tam-
poco me alcanza para comprarme un panta-
lón. No me alcanza ni para el quitaesmalte.
Él reparó en sus uñas, eran de un color extra-
ño, eran como de un verde desvaído, como
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un verde remera de Ariel. Qué casualidad
dijo, y le arrimó la manga al pedazo de es-
malte de su uña, eran casi exactos de color,
salvo por la materia. Algodón y esmalte.
Se rieron juntos.
No estamos tan mal dijo Mariana señalando
al cartonero que doblaba la esquina.
La verdad que no, dijo Ariel, mirando a una
vieja que recogía unas mantas del zaguán de
una casa abandonada.
Se dieron las manos y otro pico.
Te extrañé mucho dijo ella. El pantalón le
seguía quedando perfecto.
Yo también dijo él con su adaptada remera.
Del pico pasaron a la lengua. Era más claro
así.
De pronto ambos coincidieron en un  silen-
cio extraño.
Era como una suspensión enorme. Era como
los silencios entre nota y nota del jazz en la
cabeza de Ariel. Pero más





¿Un desmoronamiento de ideas o de cosas?
Mariana recordó por sólo un instante la
mano de su madre prendiendo la licuadora.
Ariel recordó sólo un instante  los pelos
como de pulóver de su amigo Luis.
Había explotado un coche bomba estaciona-
do casi en la esquina.
Silencio.
Y luego los gritos.
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A diez cuadras de la
explosión
Agustín con la toalla enroscada en la cintura
después de la ducha intentaba desempañar el
espejo del baño.
No podía decidirse si recortar la barba o
dejarse sólo bigotes y patilla.
Marcela en la habitación observaba el detalle
de la costura del jean pensando en cómo no
se había dado cuenta del rulo ridículo que
tenía el bolsillo trasero.
Hacía dos meses que vivían juntos, los dos
con espléndidos
treinta y cinco años. Ella dos meses más
grande, no se notaban para nada, aún más, él
parecía un año mayor, por lo menos.
Habían dejado sus respectivas casas familiares




Ella también había sido ascendida en la biblio-
teca donde trabajaba, era jefa de bibliotecarios.
Por un instante recordó que había que recla-
mar la devolución de las tragedias de Esquilo,
tenía como dos meses vencidos ese préstamo.
Estaban tomando sus respectivas decisiones
cuando un estruendo los desestabilizó.
La máquina de afeitar de él marcó una línea
indeseada por culpa del estallido, ella cayó
sentada en la cama.
Él salió del baño y juntos se asomaron al
balcón como estaban, semidesnudos. Una
columna de humo sin ninguna forma se veía
muy cerca.
Sin mucho decir, se tiraron encima alguna
ropa y sin hablarse salieron para el lado de la
humareda.
Las sirenas tronaban.
Corrieron con sus cuerpos bellamente trabaja-
dos por su tiempo.
A una cuadra del humo y de los gritos ami-
noraron el paso.
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Agustín le señaló a Marcela un objeto raro en
el borde del cordón de la vereda, era como
una uña a medio pintar o despintar, verde.
Ella no hizo caso.
Siguieron más lentamente a un cortejo desva-
riado de gente que iba y venía pero siguiendo
una especie de marcha de locos.
Las sirenas eran más y más fuertes.
También los gritos.
Agustín observó el rulo ridículo que hacía la
costura del jean de Marcela en su perfecto culo.
Marcela se dio vuelta y miró hacia atrás pen-
sando que lo había perdido a Agustín entre la
muchedumbre.
Vio que tenía restos de espuma de afeitar en
la oreja izquierda y le pareció ridículo, al
igual que las patillas, una estaba más corta
que la otra.
Siguieron el paso cada vez más lento.
Las vallas los detuvieron.
Preguntaban qué pasó y nadie contestó nada




Otros decían que era como en el 94 y la AMIA.
No se entendía.
Marcela vio entre los cables colgando un
pedazo de trapo verde, como una bandera
ecologista pero con sangre.
Y también un zapato de taco negro, medio
estilo de los noventa pero que conservaba un
brillo inusual, tenía un pie adentro.
Pero nada más.
Decidieron volver al departamento para
terminar de arreglarse y ver la TV, quizás
hubiera más información.
Marcela, amorosa, le pasó el dedo por la oreja
de Agustín para quitarle los restos de espuma
de afeitar.
Él sonrió y le dio un pico diciéndole que esa
noche le iba a cocinar algo especial.
Ella le sonrió ronroneante: amor, emparejate
las patillas.
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Agustín ayuda al chef
con un nuevo plato
Agustín era el nuevo ayudante de cocina de
uno de los chefs más respetados del 2001.
Si bien el restó donde trabajaban era pequeño,
apenas treinta cubiertos, cada día las reservas
estaban agotadas.
El chef se llamaba Gianni.
Era un hombre de más de cincuenta años,
con un físico formidable, unos bigotes y
patillas impecables.  Un dejo de exótica
pronunciación portaba con cuidadosa exacti-
tud. Igual había nacido en Lanús.
Decía que sus múltiples estadías por el mun-
do lo habían contaminado.
Agustín lo admiraba. Como chef y como
macho.
Gianni era una acabada pieza de esplendor
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masculino y le gustaban los varones. Le gus-
taba Agustín también, por supuesto. Él lo
sabía y lo halagaba.
No pensaba en consecuencias mayores. Era
muy amplio de criterios.
Agustín nunca había pensado en la posibili-
dad de la homosexualidad. La única homose-
xualidad que conoció era una mariquita
patética, según decían en el bar al que iba de
adolescente, que una vez le pidió fuego.
Desde que era el ayudante de Gianni, algo le
llamaba la atención de sí mismo. Cuando
estaban próximos aspiraba hondo y lo olía.
Era una necesidad irreprimible.
Gianni aprobaba lo que creía era fijar una
receta vía olfativa.
Agustín le hablaba mucho a Marcela de
Gianni.
Ella una vez le soltó: no te estarás enamoran-
do del viejo ¿no?
Los dos se rieron.
Esa noche, la tercera desde que vivían juntos,
mientras la penetraba cerró los ojos, creyó
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oler a Gianni y acabó inmediatamente.
No le dio importancia.
Mientras preparaba con Gianni, esa tarde, los
últimos detalles del menú, Agustín rozó el
peludo brazo del chef.
Se estremeció.
Gianni lo descubrió. Se rió profundamente
con su vozarrón de macho y le dijo que había
que sacar unas cosas de la cámara frigorífica.
Agustín rojo y estremecido obedeció. Gianni
entró también
y se besaron largamente. Comenzaron a ser
amantes.
Agustín no podía creer la conmoción que le
producía ese hombre que tenía tantos pelos
en el cuerpo, como un pulóver.
Supo que en realidad se llamaba Luis.





Marcela en la biblioteca
reclama las tragedias
Marcela era sumamente responsable.
Había logrado ganar por concurso el cargo
frente a la directora de la biblioteca, Martha
Phémina.
Martha le había marcado cierta tensión para
conducir a los bibliotecarios. Le decía que
aflojara.
Martha era pelirroja. Tenía unas pecas gracio-
sas que frente a cierta seriedad que adoptaba
le quitaban credibilidad. Era como una nena
grande.
Tenía poco más de cincuenta años.
A Marcela le encantaba su conversación.
No sólo de libros.
Era lesbiana y se decía así. Nunca bajó la voz
para hablar de eso. Decía que no era mujer,
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que era lesbiana.
Marcela no entendía. Y Martha tampoco
insistió. No era una persona arrolladora ni
tímida, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca: era
Martha.
A mediodía acostumbraban a cruzarse al
cafecito a comer algo liviano.
Fue en ese bar que Marcela le marcó su pre-
ocupación por recuperar las tragedias de
Esquilo.
El usuario no daba señales de vida, llamó al
celular y nada.
Martha le preguntó el nombre y apellido.
Marcela rebuscó en su agenda y le dijo Ariel
Verdún.
¿Y si llamás a la familia? Es un último recurso
pero antes que mandarle una carta documento
es preferible hablar, dijo Martha conciliadora.
Marcela pensó que iba a hacer eso. Era
apropiado.
Fueron al baño del bar juntas.
Cada una hizo pis y se escucharon los chorri-
tos intermitentes desde cada cubículo. Se
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rieron puertas por medio de la percusión
acompasada.
Se lavaron las manos y se miraron a través del
espejo.
Marcela se sentía muy cómoda con ella.
A Agustín lo quería, la hacía disfrutar, se
sentía mimada, pero Martha le provocaba
algo entre admiración y dolor.
Marcela no tenía problemas con las
tortilleras, de hecho su prima era lesbiana y se
reían juntas cuando la bruta le decía que le
gustaban las empanadas con fleco.
Pero esto era distinto. Martha era franca y
refinada. La escuchaba y se dejaba escuchar.
Era una danza atractiva pero en principio sin
ninguna forma.
Cuando en el baño, Marcela intentó desabro-
charse la cadenita que la incomodaba,
Martha se aproximó y sintió su profunda
calidez.
Suspiró. Martha retuvo entre sus manos el
instante.
Le descubrió la nuca mandando el pelo de
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ella hacia un costado y su trivial respiración
surgió concluyente en su piel.
Martha apoyó levísimamente sus labios en el
cuello de Marcela. Ella sintió el alivio y la
enajenación.
Giró y se besaron poco a poco, en las mejillas,
en los ojos, en los labios.
La mano de Martha recorrió la cintura de
Marcela.
Nunca Marcela había sentido algo así por
algo sencillamente obvio: nunca había estado
con otra mujer. O con una lesbiana, a los
modos de decir de Martha.
Comenzaron a ser amantes.





Delfina era la encargada de la limpieza de la
biblioteca.
Cuando no había nadie cerca le dijo a
Marcela, como si fuera una vieja amiga:
cuidate que te va a largar, Martha es una
cagadora.
Sonó a un oráculo.
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Aparece el libro de las
tragedias
por televisión, o casi
Marcela estaba echada en el sillón del living
haciendo zaping.
Tenía apoyados sus pies cruzados sobre la
mesita ratona mientras Agustín armaba la
cena: era su día de franco.
Y era el día de franco para Marcela ya que no
tenía que cocinar.
Él le alcanzó una copa de vino tinto.
Ella levantó la cabeza y le sonrió distraída,
abstraída.
Se detuvo en el canal de noticias que seguía
hablando del coche bomba.
Desde hacía un mes, cada vez menos, escu-
chaba las conjeturas estúpidas de supuestos




Hasta que se paralizó ante una frase: uno de
los cuerpos reconocidos era de Ariel Verdún,
cuarenta y cinco años, soltero y bla, bla, bla.
Se incorporó. Tuvo ganas de llorar.
Qué pasa, gritó Agustín desde la cocina.
Ella ya se había calzado y agarrado la cartera
mientras marcaba en el celular el número de
Martha.
El portazo fue producto de la corriente de
aire que se produjo entre el balcón y el pasi-
llo.
Agustín no entendió, pero aprovechó su




Cosos una rebelión argentina
Marcela salió como
una loca
Gianni escuchó a Agustín y se largó a reír.
La voz del chef en el teléfono era un deleite
para el olfato.
Agustín, desde el otro lado de la línea, podía
percibirlo.
Escuchó que le decía venite. Fue lo único que
escuchó o que quiso escuchar.
Apagó el fuego de la cocina.
Decidió que estaba todo a punto.
Escribió una nota a Marcela y la puso al lado
del plato vacío de la cuidadosa mesa.
Los vecinos volvieron a escuchar el portazo.
Las corrientes de aire seguían.
Quedaron los dos platos vacíos.
42
Edgar De Santo
Gianni dice te como,
sin tragedias
Cuando abrió la puerta, Agustín se volvió a
asombrar como cada vez, del tamaño de tipo
que era el chef.
Parecía un vikingo de dibujito.
O un luchador de catch.
Agustín no podía creer, cuando lo penetraba,
que fuera inmenso y tierno, salvaje y delicado.
Y peludo como Platero.
Y un burro como Platero.
Los genitales de Gianni le hacían honor a su
tamaño.
Las bolas eran de toro, la verga de burro.
Parecía un fauno.
Agustín no era un varón pequeño, pero al
lado de Gianni todos los varones eran pe-
queños.
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Cerró la puerta y entró. Él estaba en bata.
Recordó a Gerard Depardieu, pero peludo.
Se abrazaron.
Gianni lo lengüeteó con esa lengua que lo
partía.
Tomaron mucho vino y durmieron sin sexo,
desnudos,
hasta el mediodía.
Cuando salieron ambos del concierto de
ronquidos, desde el achinamiento de sus ojos
cincuentones Gianni le dijo a Agustín: te voy
a comer. Todo.





Llegó al departamento ensayando excusas,
pero Marcela no había regresado.
Todo estaba momificado.
Pensó que mejor y fue a ducharse. El olor a
hombre que traía no era el propio.
Puso la contestadora. Había un mensaje.
No supo bien por qué no lo borró.
Era Marcela.
Sólo dijo que no volvía y que no se preocupa-
ra, tenía cuestiones de laburo que resolver y




Martha la miraba después de los borbotones
de llanto y de palabras: tragedia, pedazos de
personas, una semipintada uña de verde,
tragedias, Ariel Verdún, una remera verde en
el aire y  yo como una boluda.
Delfina me dijo, también le dijo.
Martha la abrazó fuerte y entrañablemente.
Vayámonos de acá, le dijo seria con sus pecas.
En silencio Marcela afirmó con la cabeza.
A la tarde, cuando Agustín ya no estaba,
buscó algunas cosas, su pasaporte y salió
cuidando que no se golpeara la puerta.
Dejó también una nota: que te garúe finito.
Se fueron y nunca más supieron de ellas.
Se rumoreó que se fueron al Amazonas.
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Con la nota en mano
Acababan de separarse del restó y a la hora
Agustín lo llamó a Gianni a su casa.
Le leyó la nota con algarabía y dijo la famosa
frase: al fin solos.
Venís vos, dijo directamente Agustín.
El chef aceptó.
Y esa noche tuvieron mucho sexo en la cama
matrimonial de Agustín.
Después ya casi al borde de dormirse encon-
traron al lado de la mesa de luz un libro viejo
y ajado.
Eran las tragedias de Esquilo y leyeron:
· Los persas (472 a. C.)
· Los siete contra Tebas (467 a. C.)
· Las suplicantes (463 a. C.)
· Orestíada (458 a. C.) que comprende:
o Agamenón
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o Las coéforas
o Las euménides
· Prometeo encadenado (autoría en discu-
sión)
Los ronquidos de Gianni taparon la voz de




la biblioteca de Marcela
Agustín aún somnoliento atendió el teléfono.
Llamaban desde el trabajo de Marcela pregun-
tando por ella. Dijo que no estaba. Le dijeron
que se pusiera en contacto a la brevedad.
Dijeron que el cadáver de la ordenanza había
sido encontrado a la mañana en el baño de
mujeres y que debía declarar. Agustín se
quedó pensando qué hacer.
Automáticamente sacó la nota de Marcela del
tacho de basura, la desarrugó.
A pesar de las manchas de mate se leía
perfecta su letra: que-te-ga-rú-e-fi-ni-to/
Mar-ce-la.
Tenía olor a basura.
Igual la guardó en el cajón de los papeles
importantes.
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Agustín decidió llamar a su suegra, ex se dijo,
y le explicó que Marcela lo abandonó y que
no sabía adónde fue.
Sí, me llamó dijo la vieja, no te voy a decir
nada, agregó no sin cierta pena. Agustín
respiró hondo. Un peso menos.
Le pidió que llamara a la biblioteca, un suce-
so desgraciado la convocaba. La ex suegra
dudó. Bueno, le dijo, pero qué pasó, fue su
pregunta. Agustín decidió no explicar más.
No sé, es su problema. Le mandó un beso y
la despidió rápido.
Gianni debajo de la ducha empezó a cantar
La donna é mobile con voz de barítono.




La pared de conchilla
El sonido de agua me hizo recordar.
Como estaba metido entre la ducha de
Gianni y la charla de Agustín con su ex
suegra, algo desestabilizado de mi pasado
antes de ser Coso, se movió.
Recordé cuando un día o algo como un día
me desperté entre ladrillos viejos unidos por
una pasta llena de caracoles, cuando me sentí
ahí, entre esos gruesos ladrillos recordé:
conchilla.
¿Cómo a tantos kilómetros del mar estaban
todos esos caracolitos empastados entre ladri-
llos rudos de un sótano próximo al riachue-
lo? ¿Cómo habían llegado ahí? ¿Cómo había
llegado yo ahí?
Me moví lento y nada ni nadie se quejó.
Podría decir que estaba sentado en la
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conchilla. Sentado es un modo de decir,
encastrado ahí como un caracolito más.
Insignificante.
Los ladrillos al menos tenían su forma, los
caracoles y yo habitábamos partidos y empas-
tados.
Algunos más pequeños estaban más enteros,
pero la mayoría de ellos y yo vivíamos en esa
argamasa sosteniendo los ladrillos. ¿Vivía-
mos? Buen punto.
Me pude deslizar y ninguno de mis compa-
ñeros se sobresaltó.
Unos pocos se reacomodaron, crujiendo
apenas.
Quedé un momento suspendido cerquita del
muro pero pude sostenerme. Ahí entendí que
era gaseoso.
Soy un pedo, pensé y me reí sin boca.
Fui tomando confianza y salí de ese lugar, de
esa especie de sótano.
El primer problema fue que como pedo me
llevaba el viento para donde quería. Me
acordé de mi abuela diciendo que Sarmiento se
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tiró un pedo y se lo llevó el viento.
Me sentí arrastrado suavemente y cerré mis
no-ojos, me gustó esa sensación. El vaivén ese
era más lindo que ese vaivén del avión. Desde
ese avión rugiente en que volé la última vez
que volé hasta sentir el choque del agua y
como se colaba por la bolsa de lona en la que
estaba encerrado.
Seguramente ya en ese momento era como
un pedo sordo pero yo había creído ser otra
cosa.
Vaya a saber desde cuándo era pedorro y no
me había percatado. Tan pedorro que aparecí
como pedo en una pared de conchilla en un
sótano cerca del Riachuelo, ni Uruguay, ni
cabo Polonio ni siquiera Santa Teresita como
me explicaron otros con los que me encontré
después. Pedos.
Ahora ando según los vientos o las ráfagas
que me hacen colar por los habitantes, casas y
momentos en esta Buenos Aires del 2001.





Una ráfaga me puso frente a un almanaque,
quizás el rasgar de la hoja de almanaque me
movió a ver que ya era 1986.
¿Habré estado al pedo desde 1978 hasta esa
fecha en la conchilla del sótano?
Fue de mis primeros viajes al pedo como pedo.
Ahí vi la tele en color. Y una vieja que lavaba
los platos
en un bar de la Boca. Era la Boca, seguro.
Por el colorinche y la cancha.
De eso estuve seguro.
Ahí fue cuando me dejé llevar por otros
vientos.
Pude ver que podía vivir otras vidas en la vida







-¿Siempre te gustaron los tipos, Gianni?
-Sí, y a vos ¿desde cuándo?
Gianni se secaba con un tohallón su pelambre
y lo miraba con la cara lustrosa e intrigada a
Agustín.
-Creo que desde vos. Nunca me había fijado
ni me había calentado un tipo.




-¿Te tiraste un cuesco?
-No, ¿por?
-Escuché como un pedo, pero cerca de mi
oreja.
-Hablé con mi ex suegra y le dije que la
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buscaban a Marcela.
-Chts, ¿escuchaste ahora?
-Vos estás en pedo desde temprano. ¿Me
podés dar bola? Te estoy contando que hablé
con la vieja de Marcela.
-Sí papito, ¿qué querés que haga? ¿Que me
corte un brazo?
Gianni le dio un beso de esos a Agustín y se
fue a cambiar.
Agustín se calmó con el sólo contacto de la
bocota y los bigotes de él.
A Gianni se le mezcló la ingenuidad de
Agustín con la de Ariel.
Dos A, porque el nombre de Alejandro no
entraría en la cuenta.
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La muerte de Delfina
Entró a limpiar como todas las mañanas el
baño de mujeres de la biblioteca.
Delfina cuidó como siempre que no hubiera
nadie para no importunar.
Igual sabía que ninguna de las chicas llegaría
antes de las ocho de la mañana y eran apenas
las siete y media.
Todas las puertas de los cubículos con inodo-
ros estaban abiertas, y un desastre de papeles
y apósitos femeninos desbordaban los tachos.
A Delfina no le daba asco, eso también era la
humanidad. Mientras embolsaba pensaba que
se había ido de boca al hablarle mal de
Martha a Marcela, era obvio que ellas estaban
enamoradas, pero como buena mujerona de
edad tenía memoria.
En 1977 Martha ya era bibliotecaria y estaba
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demasiado callada cuando alguna compañera
dejaba el empleo.
¿Se hacía la tonta o no quería levantar la
perdiz?
Doris, la antigua directora le había advertido
sobre ella:
-Además de torta debe ser quilombera, le dijo
con tono señorial, tan señorial que hasta las
palabrotas sonaban bien en sus labios refina-
dos.
Delfina le creyó, pero no se entendió a sí
misma por qué había dicho semejante cosa a
Marcela, «es una cagadora».
No debió decir eso por el sólo dicho de que
cuando el río suena agua trae.
Había terminado de embolsar el papelerío
sucio y había empezado a llenar el balde con
lavandina cuando le pareció escuchar que de
uno de los cubículos salió un ruido, como
que alguien estaba ahí haciendo lo suyo.
Cerró la canilla para escuchar mejor. Estaba
segura de que no había nadie, pero el ruido




mido, pero una flatulencia al fin.
-Hola, hola dijo y golpeó apaciblemente la
última puerta entreabierta. Silencio.
Me estoy volviendo loca, pensó al abrir de
par en par la puerta en cuestión y constatar
que no había nadie.
Giró un poco abruptamente cuando volvió a
escuchar ahora con absoluta claridad un pedo
tipo metralleta: largo y como una trompetilla
aguda. En el sobresalto se dio en el medio de
la frente con el marco de madera, cayó hacia
atrás y su cráneo pintó entre grises y púrpura
un riachuelo.
Su mirada se tornó turbia y entre la neblina




Susana tenía la costumbre de ir al baño antes
de ponerse frente al mostrador de la bibliote-
ca con cara de Susana.
Le gustaba observar que su pelo estuviera en
su lugar y que el leve esfumado de la sombra
de sus párpados tuviera una cantidad exacta
de color en cada uno.
Al abrir la puerta frunció levemente su nariz
pensando que Delfina estaría retrasada con la
limpieza, porque  emergió un profundo olor
a mierda mezclado con lavandina.
Se  detuvo frente a un riachuelo rojo que le
hacía marco
a la palidez mortuoria de la portera que






Sentada en la biblioteca Susana aceptó el vaso
de agua que le ofrecieron, por los nervios. En
realidad no estaba para nada nerviosa, pero
debía sostener la cara de circunstancia. Sobre
todo para que no la jodieran. Justo hoy que
tenía turno con el oftalmólogo y necesitaba
pedir salir un rato antes.
Aun tenía la nariz algo arrugada, del asco de
la sangre como de película de Darío Argento.
Pero lo peor era ese olor a caca mezclado con
la lavandina.
Tragó un sorbo grande de agua.
La agente esperaba a que se repusiera con cara
de ansiedad.
Logró entrever entre los uniformes azules a
sus compañeras
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que contraían las caras con dolor.
Delfina era muy querida por todas. ¿Quién
pudo hacerle semejante cosa?
Dos horas después retiraban el cuerpo del
lugar en una camilla bastante destartalada
que se revelaba más en su precariedad debido
a los flashes de las cámaras.
-Qué horror, qué horror ¿quién habrá sido el
degenerado que le hizo esto a Delfi? Seguro
que prefirió morir a ser violada. Las palabras
de Mónica, la representante de la biblioteca
frente a Derechos Humanos fueron contun-
dentes.
Estos tipos no tienen  freno.
Mientras hablaba declamativamente para que
algún micrófono se le acercara, cosa que logró
en el segundo intento, irguió su busto como
una auténtica guerrera.
Se oyeron unos aplausos apagados desde el
fondo de la multitud que se iba agolpando.
Ella digna, pidió recato por la compañera
asesinada.
Una oficial se le acercó y le dijo al oído que
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antes de declarar o conjeturar convendría
esperar los resultados de la autopsia.
Un periodista preguntó acerca de la seguri-
dad del edificio
Ella despectiva le contestó:
-¿Seguridad? ¿De qué me habla? ¿No sabe
cómo estamos viviendo? En qué ciudad vive,
¿en qué país vive? Sonrió triunfante al ver
cómo acomodó a ese periodista amarillista
que pretendía amilanarla.
Susana salió con grandes anteojos oscuros y la
miró desde allí a Mónica, con el mentón alto.
-Allá, allá, gritó uno de los camarógrafos y
persiguieron a Susana. La dejaron hablando
sola a Moni, para su rabia.
-¡Es la testigo ocular del hecho!
Otra corrida pero  algo detuvo por un instan-
te al grupete,
se corrieron un poco de Susana como si
tuviera alguna extraña enfermedad: mezclado





Gianni es un nombre
de guerra
Gianni fue un nombre que le apareció a los
veinte años, de la mano de uno de sus amores
más dolorosos.
Juan Luis está en su documento nacional de
identidad.
Gianni no fue un nombre artístico, es el
nombre de militancia. Tampoco tenía cin-
cuenta años, por más que su contextura fuera
así, estaba más cerca de los sesenta años, casi
sesenta años.
No le importaba ya la edad que tenía en este
momento, vivía algunas cosas buenas para
detenerse en ese detalle inexorable.
De joven la había pasado muy mal. Tenía una
fea cicatriz de bala en el muslo derecho.




Nacido y criado en Lanús ser puto le resultó
un dato pero no demasiado traumático.
Cuando nos conocimos yo no era Coso. Era
oso. Tenía un cuerpo fuerte y tosco como el
de él.
Elegir el mismo lugar de lucha nos reunió
aún más.
En el primer encuentro en la casa de Fito,
lugar más que clandestino de anarquistas,
cuando nos vimos  supimos cuánto estaría-
mos juntos. Nos reímos de esa pavada de lo
privado y de lo público. Como si las ideolo-
gías no se hubieran gestada entre sábanas.
Gianni estaba más expuesto que yo, andaba
«calzado», no precisamente con zapatos.
Tenía una barba profusa y una melena que
los milicos ya llamaban subversiva en ese
momento. Un oso muy llamativo.
Fito un día nos comunicó que estábamos
fichados, recontra fichados, había caído Meri
y lo habían hecho cantar.
Supimos por un contacto de adentro que le
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habían dado como para que guarde y para
que tenga, lo quemaron a más no poder. Ya le
habían quitado la pastilla de cianuro,
liberadora de esa mierda, cuando lo atraparon
en una redada en Monte Grande. Después lo
«pasaron» pero Gianni era el siguiente al que
buscaban junto a mí.
Unos amigos de La Plata nos consiguieron
los papeles para irnos a Brasil y desde ahí ver
qué hacer.
Quedamos que primero viajaba él.
Se fue desde Retiro para Misiones y de ahí
cruzó la frontera, con la cabeza casi afeitada y
su mentón con pocito al sol.
Yo viajaría una semana después. La guita
siempre fue un problema.
Fito nos dejó un rato en el galpón del fondo
para darnos unos abrazos y acordar encon-
trarnos en la casa de una amiga en Río de
Janeiro.
Cuando vi su espalda recortada en la puerta
supe por no sé qué cosa que era mi última
vez de cuerpo a cuerpo con él.
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No lloramos nada, teníamos los ojos dema-
siado ocupados de ansiedad, miedo y amor.
Qué lindo puto que es, aún hoy. Corajudo,
inteligente, amoroso, honorable y peleador.
A mí me agarraron seis días después de ver su
espalda ancha recortada en la puerta.
Supe que él me esperó durante más de un
año en Río, hasta que nuestros contactos,
finalmente, se decidieron a decirle que me
habían «chupado».
Me hubiera gustado que las corrientes de
agua me llevaran para allá. Fue lo que pensé,
medio boleado por la falopa que me habían
metido y el golpazo contra el agua, cuando
me empecé a hundir en el Río de la Plata.
Quizás lo hubiera visto, entre otros caracoles
y acaso caminando por las playas de
Ipanema, mucho antes de cuando lo pude
encontrar.
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Martha y Marcela
en escala en Río
Martha le dio un enorme abrazo a Vilma.
Vilma tenía todos los colores que alguna vez
imaginó debía tener puestos una mujer en
Brasil. La tez alguna vez blanca era ahora
marrón río. Río de la Plata, porque Vilma era
argentina.
Estrangulada en collares maravillosos. Sus
dientes y su pelo hacían perfecto juego de
blancuras. La solera tenía los colores de mares
lejanos y próximos. Y el abrazo franco se
extendió hacia Marcela también. Como
siempre, como nunca.
Qué linda novia, Martha, dijo con una natu-
ralidad inefable.
Dejaron los bolsos. Se acomodaron sin desar-




A esta altura yo, Coso, como en una Web
chamánica, recibía los cuentos de los otros
Cosos, que como yo andan vagando por
Latinoamérica.
Y finalmente Martha y Vilma me recordaron
junto a Gianni.
Marcela enderezó la espalda al escuchar ese
nombre. Tomó un largo sorbo de caipirinha y
miró  un horizonte inexistente.
«Gianni», quedó resonando. Tuvo celos, de
pronto, de algo que no supo pensar. Que no
quiso asociar.
¿Gianni o su amiga Yani le sobrevolaron?
¿Sería el Gianni chef, el jefe de Agustín?
¿Tanta coincidencia?
Marcela fue poniendo en orden su fichero,
como bibliotecaria que era.
Le gustaba preguntar con precisión, era de
una generación donde el pensar en voz alta,
el buscar las preguntas verbalizando en borra-
dor era como un delirio. La dialéctica no
estaba de moda en su juventud de los noven-
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ta. Sólo el intercambio de monólogos preci-
sos era la práctica.
Ordenó preguntas casi al modo de una
analista, no pudiendo escuchar más que
como una radio mal sintonizada, la enorme
cantidad de información que se estaban
cruzando Martha y Vilma. Se lo perdió todo,
y de hecho a la noche muy tarde, algo marea-
da de caipirinhas y calor, cuando se fueron a
acostar se olvidó de todo lo que quería pre-
guntarle a su novia. La palabra pareja no les
hacía honor, le bailoteó en la cabeza.
Mañana será otro día, llegó a pensar, antes de





Las razones no son muy razonables cuando
de miedo se trata.
El miedo a la miseria, como le habían incul-
cado a Delfina, era un punto que la hizo
actuar como un piñón fijo. Y la decencia.
Cuando estaban frente a la televisión detesta-
ba que su marido eligiera series policiales o de
crímenes. Esas mentiras la volvían loca. Lo
peor fue que con el paso del tiempo a sus dos
hijos también les gustaba mirar fútbol y series
policiales.
Muchas veces no le quedaba otra que ver con
ellos en la sobremesa de la cena esas porquerías.
El marido le decía que más de una serie
estaba basada en hechos reales. Ella se ponía
roja como un tomate y le espetaba: no seas
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tarado, son inventos para ganar plata y nada
más.
Pero una noche fue el colmo, estaban viendo
una película y cuando ella resignada después
de lavar los platos se sentó con los mucha-
chos a enterarse qué mierda estaban viendo,
se sobresaltó con el título del anuncio en la
tanda, se llamaba El informante.
Se sintió mareada con la palabra, dijo no
entender qué era el informante, el hijo menor
le explicó con los ojos clavados en la pantalla:
buchón, mamá, qué va a ser, el que bate datos
a la policía.
¿Bate? Dijo ella. Sí mamá es un batidor o
batidora si es una mina. Se mete entre los de
la banda y les pasa datos, la cana los atrapa
antes y los hace fruta.
Delfina se levantó y dijo me voy a dormir. Se
acostó después de ponerse el camisón limpio
y planchado. Se estiró boca arriba y pensó en
que los años se le habían acumulado en la
espalda. Sintió el peso de la mochila de estar
fregando desde chica. Sintió la mochila de un
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hijo que le explicó casi treinta años después
que era ser un informante.
No se le agolpó ninguna cara. No pensó en
el pelilargo de apellido Merino que esperaba
a Patricia a la salida de la biblioteca hacía más
de treinta años. No recordó que Doris, la
antigua directora de la biblioteca, le había
dicho que no se metiera en los ficheros de
lectores ni dejara entrar a nadie sin avisarle.
Se acordó solamente que Patricia no trabajó
más desde 1977 y que al pelilargo le decía
Meri, la escuchó clarito que se lo susurraba a
Martha en la cocinita, cuando ella estaba
pasando el trapo en el pasillo.
Tampoco se acordó bien de la cara de ese
muchacho tan bien que en la sala de lectura
la conversó un rato, la hizo sentir tan segura
que le contó que se estaba por casar, que
hacía poco que había logrado el puesto esta-
ble de ordenanza, que venía poca gente. Y
que le parecía que había demasiado personal
de biblioteca para los cuatro gatos locos que
iban a consultar. La sonrisa de ese muchacho
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estuvo muchos meses. Incluso un día lo
acompañó hasta la puerta porque era una
delicia conversar con él. Era limpio, sin barba
y con un corte de pelo de hombrecito, se
notaba que era de familia y a Delfina eso la
atrajo.
Y lo que más le atrajo fue saber que tan joven
y ya trabajaba en el gobierno, y que él le
aseguraba que si seguía así de dedicada seguro
que su jubilación estaba garantizada ahí.
No recordó bien por qué le contó que
Patricia, una chica tan culta y linda, andaba
con ese pelilargo de Merino, Meri como ella
le escuchó decir.
No recordó nunca que a este muchacho
siempre lo vio con el mismo libro. Meses y
meses con un libro de tapas negras hasta que
Patricia dejó la biblioteca.
Lo que recordó Delfina, ahí acostada, era el
escalofrío de placer que le dio encamarse con
ese muchacho, seis meses antes de casarse con
el padre de sus hijos, del que no recordaba la
cara, pero sí su extraordinaria verga. Y que
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Martha no dijo ni pío cuando se enteró que
Patricia no trabaja más ahí de un día para el
otro. Pensó que era una mala compañera, una
cagadora esa tortillera, que nunca habló de





Respiren hondo, exhalen lentamente, nueva-
mente inspiren y luego exhalen. La guía del
grupo abrió los ojos e instó a todos a tomarse
de las manos.
Mariana acababa de cumplir sus treinta y
cinco años y su amiga Valeria la había man-
dado a este grupo como para revisar, así le
gustaba decir a ella, ciertas cuestiones.
Al agarrarse de las manos con  cada uno de
sus vecinos de ronda percibió una presión
particular del lado derecho, de reojo vio a un
tipo de remera verde, bastante lindo.
La instructora siguió con sus cálidas consig-
nas: vuelvan a cerrar los ojos y sientan el calor
de sus compañeros, cómo la energía recorre la




Mariana lo único que sintió fue cómo se le
humedecía la palma de la mano derecha, el
de verde tenía la mano que ardía. La mujer
del otro lado tenía la mano como un pescado
muerto. No le gustó nada ese contacto.
Cuando se fue cerrando la sesión de terapia
física de grupo, cuando ya habían estado
enfrentados tocándose la cara con los ojos
cerrados con Ariel, el de verde, cuando a esa
altura de la reunión ya habían dicho sus
nombres en voz alta, ella pensó que le gusta-
ba bastante.
Se puso el bolso al hombro, volvió a sentir
una mano ya muy familiar ¿querés que tome-
mos algo por ahí? No dudó, pensó que
quizás el sí fue algo precipitado. No importa,
qué me importa lo que piense, no me conoce
y no lo conozco, y la verdad que este tipo me
calienta demasiado. Mariana  sintió alivio de
expresarse sin tantos remilgos. Él sonrió
espléndido viendo cómo la instructora le
hacía un guiño a ella.
Caminaron casi callados, mientras sus cuer-
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pos se gritaban de todo durante dos cuadras y
media, hasta un bar chiquito. Tenía de todas
maneras un lugar al fondo para fumar. Ella se
sentó cuidando que él observara con mayor
comodidad su trasero. Él se lo miró con
tranquilidad, acatando placenteramente.
Hablaron de todo aquello que se supone
necesario como preámbulo a la intimidad
física.
De la otra, ella nunca quiso saber nada.
Mariana le contó de su secundario, de su
fallida graduación en sociología, de que aún
no encontró lo que buscaba, como si fuera
una destinación su lugar en el mundo. ¿No
crees en el destino?, aprovechó a preguntarle.
Ariel se quedó mirando el humo del cigarri-
llo que se escapaba de entre sus manos.
Mariana habló del deseo de viajar, de irse de
la casa de sus padres, de hacer algo distinto.
Y también de que este país  no le ofrecía
oportunidades a nadie. Él le dijo algo respec-
to a la última dictadura y algo así como qué
querés, y ella asintió pensando que era hora
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de ir a un lugar juntos, a solas.
Cada uno pagó su café, cada uno fumó sus
propios cigarrillos. Por primera y última vez.
El hotel alojamiento lo pagó ella.
Mariana no le contó a Valeria este último
detalle.
No quería saber nada acerca de analizar nada.
Fue así, porque dio y punto, no es para tanto.
Cuando ya entrada la noche volvió a su casa,
Mariana se sobresaltó con la pregunta de su
padre: cómo te fue.
No se entendió a sí misma por qué le contes-
tó qué mierda te importa.
Su padre no dijo nada pero apagó el televisor
para no molestarla en su descanso. La madre
de Mariana lo miró largamente a su marido y
vio toda la tristeza condensada al apretar el
botón de off del control remoto.
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Ariel nunca quiso
saber nada
Para qué enroscarse con una mina habiendo
tantas, se dijo Ariel, camino a su casa después
de esa tarde-noche de encuentro en un hotel
alojamiento con su nueva conquista,
Mariana.
Debió reconocerse que la fulana en cuestión
era prometedora: suelta, audaz e indepen-
diente.
Hasta quizás mucho más clara que él.
Una cuadra después recordó que con respecto
a Claudia, su anterior novia, había pensado
casi lo mismo, pero en menos de un año la
soltura era una pose, porque era más vulgar
que un mate lavado, la audacia era un ego-
centrismo mal disimulado y la independencia
un montón de basura  y de cursilerías que
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disfrazaban el ensueño de La Familia.
Todas, más lindas o más feas, le terminaban
hinchando las pelotas: o competían o se
hacían las sometidas para poder manipularlo.
Así estaban las cosas y Ariel se preguntaba si
no debían ser de ese modo y él era el pelotu-
do que no terminaba de aceptarlo.
Pero de pronto se acordó de los pelos de
Luis. Hizo fuerza para que no se viniera la
rotunda presencia de él y no pudo.
Se le apareció al oído la risa franca y
estruendosa de Luis cuando lo llamó Juanlú.
Esa franqueza en la risa y la postura nunca la
volvió a tener con nadie, esa sensación de
estar en casa, en sí.
El recuerdo de él fue lo que le dio valor para
decirle a Claudia y a tantas otras: comprate
una pija y dejame en paz, en el colmo de
reclamos y más reclamos con las que todas, al
menos las que eligió él, se precipitaban más
tarde o temprano. Todas se enamoraban de
algo de él y por lo mismo, poco después, lo
castigaban o se vengaban.
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Quiso no poner demasiadas expectativas en
Mariana.
Quiso no soñar en que era posible bajar la
beligerancia entre varones y mujeres.
Quiso que la huella de Luis  fuera menos
profunda.
Y para variar pudo a medias.
En su sensibilidad la piel de esas mujeres era
poderosísima.
Era el poder, sentía como lo arrastraba hacia
el vórtice del placer.
Pero la amistad con Luis y una sola
encamada lo habían puesto de otra manera
con respecto a sí mismo. Luis le había regala-
do una libertad singular: la de negociar hasta
un punto que es innegociable, era la libertad
de elegir a  partir de su propia percepción del
mundo.
Fue así que la Institución Mujer, la Institu-
ción Varón, la Institución Placer, la Institu-
ción Amor pasaron a ser revisados cada vez
con cada cual.
Y también la Institución Reciprocidad.
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Supo después que Luis era anarquista.
Decidió llamarla a Mariana al día siguiente y
ver qué pasaba.
Aminoró el paso poco antes de llegar a su
casa para ver qué le pasaba.
Se sentó en el umbral para pensar qué estrate-
gia usar para que nuevamente nadie le
empiojase la alegría, ni siquiera Mariana, que
le gustaba tanto.
Había asimilado que ese precio no se nego-
cia, repasó, mientras se rascaba sobre la bra-
gueta largamente.
Sintió que las bolas le picaban más intensa-
mente cuando se le cruzaron por la cabeza
una infinita cantidad de caras que le deman-
daban en rojo, que debía hacer otra cosa de la
que hacía.
Y se las rascó con ganas como para no olvidar
que las tenía pero que eso era sólo un primer
dato.
Ariel ya no quería saber nada con ninguna
manipulación posible.
Eso lo había entendido.
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Decidió sacar de su bolso el libro que había
pedido prestado en la biblioteca.
Miró el índice
· Los persas (472 a. C.)
· Los siete contra Tebas (467 a. C.)
· Las suplicantes (463 a. C.)




· Prometeo encadenado (autoría en discusión)
Se quedó pensando largamente acerca de la
autoría en discusión. El autor de los hechos,
de las ideas.
Se le borroneaba todo al tratar de pensar si su
vida era de su autoría o también estaría en
discusión.
No creía en ninguna fuerza superior, sin
embargo se comportaba como el más fiel de
los creyentes de cualquier dogma de destina-
ción.
Mientras hojeaba distraídamente las páginas
cayó en la escena donde Casandra sufre el
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castigo de que no le crean lo que vaticina.
Él pensó nuevamente en Gianni cuando,
como un vidente, le dijo que lo peor lo iban a
sufrir las generaciones venideras, inclusive él.
Ariel seguía sin entender esa frase.
¿Peor que una dictadura? ¿Peor que asesina-
tos, secuestros y torturas?
Él le dijo que sí, y antes de que las
computadoras domésticas existieran, le habló
del formateo de personas.
No entendió y lo dejó para otro momento.
Sintió un poco de frío y decidió entrar.
Encontró a su madre sentada en la cocina con
un papel en la mano y con los ojos como una
canilla abierta.
¿Qué pasa, mamá? La señora le extendió el
papel. Era un telegrama de despido.
Ella con voz plañidera repetía cómo vamos a
hacer, de qué vamos a vivir.
Ariel la abrazó. Ella se quedó quieta.
Él le dijo, como un fervoroso creyente en los
milagros, algo va a aparecer.
La mamá le sonrió y no dijo nada. Se parecía
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también a Casandra.





Martha le cuenta a
Marcela quién es
Gianni
Marcela escuchó intensamente sin interrum-
pir ni un instante la larga historia de Gianni
y su relación con Martha.
En algunos momentos sintió escalofríos al
pensar qué cercanos estamos, qué
entrecruzadas están las cosas y el dicho el
mundo es un pañuelo.
¿Sería por eso que las Madres de la Plaza
Mayo llevaban esos pañuelos en la cabeza?
¿Sería una advertencia visual acerca de esta
proximidad, de estos cruces y que todos
estamos muy cerca del horror?
Martha le dijo que supuso de entrada que el
chef era Juan Luis y que no dudaba de la
capacidad alquímica de este hombre que era
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aún capaz de seducir, con tanto dolor encima
de sus hombros y con tanta injusticia en su
historia.
Marcela se abrazó a Martha, casi convertida
en una desamparada y la imagen de Agustín
se le hizo intensa. Lo comprendió y se com-
prendió.
En una especie de nebulosa de abrazos que la
comprimían y descomprimían pensó en las
tragedia de Esquilo.
Recordó el nombre de Ariel Verdún hecho
un trapo verde manchado de sangre.
Pudo percibir el olor de la sangre como una
leona.
Martha observó, al separarse del cuerpo de
Marcela, que su mirada súbitamente había
cambiado. Había emergido esplendorosa una
mujer adulta en medio de la espuma
sanguinolenta de un pasado hecho palabras.
Sentadas en la galería de la casa de Vilma
miraron un horizonte existente.
Martha dijo como una pitonisa que retirarse




Y más intensa aún se dijo en voz alta: una
cosa es querer y otra necesitar.
Martha me extrañó mucho en esa conversa-
ción, me unió a Gianni ante los ojos de
Marcela. Me imaginó parecido a Agustín, al
menos en su cabeza intentó ponerme rostro y
cuerpo, dejé de ser Coso por un instante. Le
dijo que me llamé Alejandro.
Se quedaron calladas, como sólo ellas sabían
hacerlo, pero un volcán en las tripas de
Marcela estaba por estallar.
Ésto me lo contó un Coso de Río y me dijo





La marcha que se desató en Marcela fue
atronadora.
Toda su vida de recuerdos pasaba a una velo-
cidad indescriptible, como flashes sintéticos o
quizás simbólicos: las trencitas que le hizo su
mamá el día que fue escolta de la bandera en
la escuela primaria, su entrada a la fiesta de
quince del brazo del padre y el dolor de esos
zapatos tan altos, las carcajadas de su prima
lesbiana, las caras de decepción de sus padres
cuando les dijo que quería ser bibliotecaria y
no estudiar economía, cuando anotó en su
libreta el nombre de Ariel Verdún, las vaca-
ciones con amigas durante los años noventa a
Cancún e Isla Margarita, sus ahorros en
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dólares, su ropa tan apropiada para cada
ocasión, la compra del dvd y la cámara digital
en Paraguay, los cuatro perfumes que siempre
estuvieron en su cómoda, los papeles que
repartían algunos estudiantes a la entrada de
la escuela y que ella siempre abollaba, cuando
le dijo al primer chico que le gustó para
novio que era virgen y no supo por qué, la
cara de Agustín cuando preparaba su primera
comida juntos, los reproches que le hizo a su
papá por no tener un auto más grande, la
cara de piedra que le puso
a Mariela cuando le dijo que dejaba la escuela
porque no le daba para trabajar y estudiar, el
desprecio que le producían los cortes de calle,
lo aburrido que le parecían los homenajes en
la escuela secundaria por la noche de los
lápices, que la película del mismo nombre le
gustó mucho y que le gustaría tener una
historia de amor así, que las medidas econó-
micas que aparecían en la tele no las enten-
día, que le daba fiaca tener que votar, que su
mamá nunca le quiso decir por qué dejó
coso
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medicina en quinto año, que le daban asco
los drogadictos, que el atentado de la AMIA
del 94 le significó alivio por el asueto escolar
y no tuvo el exámen de biología, que nunca
escuchó qué pasó y no era hipoacúsica, que la
psicóloga que eligió le gustó mucho porque
le aprobaba todo lo que estuviera en sintonía
con lo que quería, que nunca pensó, hasta
que conoció a Martha, en lo que necesitaba.
El collage de todo esto y más le sucedió entre
un ataque de llanto silencioso que brotó de
cada centímetro de su cuerpo.
Se le escapó un flato y no lo disimuló.
Martha la acompañó sin preguntar.
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Una reunión de Cosos
Tuve la oportunidad de reunirme con un
montón de otros Cosos hace relativamente
poco.
En el 2001, concretamente.
Nunca supimos si fue gracias a la Corriente
del Niño y a sus travesuras climáticas que nos
suspendió a gran parte de nosotros, de toda
Sudamérica, cerca del Río de La Plata.
En realidad era en el centro de la ciudad de
Buenos Aires, y en vistas del espacio era la
parte de atrás de una camioneta.
Éramos cientos pero entrábamos perfecta-
mente cómodos en el lugar, seguíamos siendo
gaseosos.
El rum rum de todos juntos se parecía al
escape de una moto vieja.
Fue en esta reunión, antes de que se produje-
93
Cosos una rebelión argentina
ra el plenario, que algunos Cosos se me arri-
maron y sobre todo uno, el de Río de Janeiro,
me contó sin voz acerca de Vilma.
Alguno dijo que fuéramos pensando de a uno.
Ahí escuché con atención a un Coso hablar
acerca de la proliferación de sahumerios
supuestamente sanadores, en los puestos
callejeros de Buenos Aires.
Otro protestó: ¡nos quieren tapar con olor a
esencias artificiales!
Nunca había pensado en algo así. Quizás
había estado algo ausente tratando de habi-
tuarme a mi cosicidad.
Pero era cierto.
Esencias artificiales me hizo especular varias
cuestiones.
Había muchos olores que antes no existían,
supuestamente.
Pero el olor a podrido y a mierda debían ser
desterrados, de eso me acuerdo.
Siempre se habló de lo inmundo: todo lo que




Pero también decir lo que uno piensa es
inmundo, pensar en otro orden posible es
inmundo, proponer algo diferente es inmun-
do, cuestionar es inmundo.  Ser mogólico
también. El sexo contrariamente a tanta
liberación seguía siendo inmundo, para más
de uno.
Y tener memoria también es inmundo.
No sea cosa de tener problemas.
Sólo queda hablar del estado de los caminos,
del clima y de pasar los noticieros en un
zapping apurado como para decir que cono-
cemos la vidriera de los acontecimientos, por
demás inmundos.
Nos estábamos enardeciendo al repasar cómo
el pensamiento milico se había disfrazado de
progresista.
Me dispersé un poco de la reunión, pensé en
los detalles que había observado en Mariana,
en Ariel, en Marcela, en Agustín, en Delfina
y en las compañeras de Delfina: Susana y
Mónica.
En la profesora de terapia corporal y su «sien-
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tan la energía» y ni nos registraba. Pero no en
el padre y la madre de Mariana. Ni en la
mamá de Ariel.
Parece que varios de mis compañeros Cosos
también habían detectado algo similar en sus
países.
Volví en mí cuando percibí que mis compa-
ñeros Cosos estaban por reventar de bronca y
yo también.
Algo espesaba más y más la atmósfera aden-
tro de la camioneta y al grito de ¡no lo vamos
a permitir!, detonamos en un enorme flato,
en un estallido de vergüenza y dolor que hizo
explotar la camioneta en donde estábamos y
salimos expelidos en diversas direcciones.
Alcancé a ver en mi vuelo cómo las personas
que estaban cerca salían volando en pedazos
casi como nosotros.
Convirtiéndose en Cosos.
Nosotros no nos atomizamos, eso es imposi-
ble ahora, cada uno siguió su búsqueda ga-
seosa por entre los suyos y los yuyos.




hallaron rastros del material explosivo que
detonó ese día.
Las conjeturas adjudicaron el hecho  a un
grupo terrorista que maneja tecnología de
última generación.
Jamás pensaron que los Pedos Unidos de
Sudamérica podíamos algún día llegar a
explotar juntos.
Y sus consecuencias por tanta injusticia.
Habíamos quizás caído también en el espacio
idealista, tanto como ellos.
Pero diferente.
Así  comenzó  esta rebelión.




Río Preto da Eva: ahí quisieron quedarse a
vivir Martha y Marcela.
Manaos no era lejos si alguna vez quisieran
alguna ostentación de civilidad.
Eligieron estar lejos de esos hoteles para
extranjeros europeos que quieren jugar a los
indios.
Lo lograron con alguna dificultad, era un
poblado de 20.000 habitantes, y todo era cerca.
Marcela se alegró de que la acidez de las
aguas hiciera que los bichos no la espantaran.
El río Preto da Eva es un corto río amazónico
brasileño.
Les gustó esa sencillez f luvial frente a la
opulencia del río Amazonas.




Ya instaladas, a la luz de un candil, suspira-
ron de alivio.
Unos Cosos de allí se comunicaron claramen-
te con ellas tiempo después.
Se reían cagándose a pedos. Supieron el
código tras unas pocas palabras de una mái
del lugar.
La extravagante historia de estas enamoradas
tiene una particularidad: fueron muy felices
pero nunca comieron perdices.
Hasta que Martha, una noche ya muy viejita,
le recomendó a Marcela que siempre se siga
comunicando con los Cosos, pues esa noche
se iba con ellos.
Mantuvo sus rutilantes pecas siempre y ya
como Coso saturó de brillos la oscura noche
de Marcela cuando se quedó sola mirando las
aguas del río Preto.
Escuchó da Eva y su sonrisa la acurrucó.
Unos años después Indira fue su nuevo amor,
Martha la ayudó ya como Coso, y pudo
propagar en una voz joven la comprensión
acerca de los Cosos.
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Tanto Martha, como Marcela e Indira, nunca
cayeron en esa beligerancia con los varones.
Menos aún desde su comunicación con los
Cosos.
Pero reconocían que el fenómeno era crecien-
te. A la tradicional misoginia se producía en
espejo una nueva calamidad: la misandria.
Indira una noche le contó a Marcela, ya de
piel dorada eternamente y de pelo casi blan-
co, lo que le producían los varones después
de algunos episodios que vivió en su adoles-
cencia.
Marcela con infinita paciencia le leyó un
pequeño artículo:
La misandria es el odio a los varones. Proviene
del griego ìéóáíäñßá misandría, de ìéóåií  miseín:
‘odio’ Üíäñüò andros, ‘hombre’. Por etimología es el
directo antónimo de misoginia. Sigmund Freud ya
contemplaba desde sus análisis del psiquismo humano
un movimiento opuesto a la misoginia, descubierto al
estudiar un caso de homosexualidad femenina o
lesbianismo, pero en su tiempo aún no existía un
nombre para definirlo: «Indignada y amargada ante
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esta traición, la sujeto se apartó del padre y en
general del varón. Después de este primer doloroso
fracaso rechazó su femineidad y tendió a dar a su
libido otro destino. En todo esto se condujo nuestra
sujeto como muchos hombres, que después de un
primer desengaño se apartan duraderamente del sexo
femenino infiel, haciéndose misóginos» (S.Freud
Obras Completas. «Sobre la psicogénesis de un caso
de homosexualidad femenina o lesbianismo», 1920.
Ensayo CXII, pág.1516
Indira se quedó pensando.
Marcela la acurrucó y le dijo que ella también
tuvo una época de nefastas generalizaciones.
Pero que se abriera a la posibilidad de que no
es cosa de varones o de mujeres, esa beligeran-
cia es oportuna para ciertos esquemas de
poder.
No del poder hacer sino del Poder.
Indira lo pensó muchas semanas hasta que
escuchó en el lenguaje de nosotros, los Cosos,
que hay de todo en este mundo inmundo.
Esa noche ambas tocaron sus respectivos
tambores y los Cosos del lugar se arremolina-
101
Cosos una rebelión argentina
ron en una fiesta particular, el tamborileo
sonó hasta los límites más profundos de la






La noticia del atentado con el coche bomba
en una esquina céntrica de Buenos Aires, dio
una idea extraña a dos alemanes de la Univer-
sidad de Frankfurt. Si bien eran docentes e
investigadores en arte se unieron a dos soció-
logas y decidieron ir al lugar del hecho.
Imaginaban que el atentado a las Torres
Gemelas tenía su correlato con este episodio.
Y un cierto rasgo estético.
Si bien el suceso porteño fue poco después
del 11 de septiembre  no tenía nada que ver.
Pero analizaron ciertos cruces posibles.
Llegaron a Buenos Aires y esta pequeña
comitiva, formada por Garin y Hahn, espe-
cialistas en arte, y las sociólogas Ilse y Floy,
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tuvo que denunciar el robo de su equipaje a
la salida del aeropuerto.
No lograron demasiado, ellos habían retirado
de la cinta transportadora sus valijas pero
después de cargar en un remis sus cosas y
subirse, el conductor los obligó a bajar en el
descampado y arrancó con las maletas. Te-
nían sus documentos y tarjetas en sus bolsos
de mano, pero nada más.
Los cuatro se quedaron finalmente parados a
las puteadas alemanas en medio del camino.
Un patrullero los socorrió pero entre ambas
brutalidades de idioma, ellos pensaban que
cualquiera habla al menos inglés y el milico
que pensaba que estos gringos eran unas
bestias que no entendían una palabra de
castellano.
 Lo único que lograron fue llegar al magnífi-
co hotel en el que tenían las reservas y luego
buscar un traductor.
Al momento de la cena decidieron comer en
el hotel, Ilse no lograba controlar sus nervios
y no quería exponerse otra vez a una ciudad
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que la recibía de ese modo.
Garin se le rió en la cara, ¿acaso estas cosas
no pasan en Europa?
Ilse que apenas lo conocía le contestó áspera-
mente que era distinto.
Hahn se empezó a divertir, le parecía una
puesta en escena perfecta para hacer una
performance callejera. Floy no dijo nada pero
se calzó con ímpetu los anteojos y se puso a
comer.
Yo, Coso, estaba cada vez más divertido con
esta situación. Encontré dos Cosos amigos
cerca y entre los tres hicimos un fuerte ruido
en ese lujoso restaurante.
Floy pegó un grito agudísimo, Hahn se cayó
para atrás, un mozo que pasaba tiró la bande-
ja al suelo colaborando con el estruendo, Ilse
histérica corría sin sentido mientras el maître
intentaba frenarla en inglés.
Garin se quedó como estaqueado, en medio del
caos, y se desplomó hacia delante, desmayado.
Los otros pocos comensales que había se
fueron por la puerta más próxima.
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A la mañana siguiente tomaron el primer
vuelo a Frankfurt y escribieron en sus infor-
mes de la Universidad que sin duda ese país
era un semillero de terroristas.
A los artistas se les fue de la cabeza la posibi-
lidad estética de ciertos acontecimientos.
Y las sociólogas se anotaron meses después







Si bien con Gianni la relación crecía, no
podía verbalizarle cuánto lo quería ni cómo
lo quería.
Ese día llegó  más temprano al restó que de
costumbre y estaba solo.
Mientras preparaba una masa de hojaldre
para uno de los platos de la noche entre capa
y capa de manteca, el preciso doblado y
estirado de la masa, necesitó repasar estos
últimos meses de su vida.
No había tenido ninguna noticia de Marcela,
y la extrañaba.
Si bien se dio cuenta que la relación no era lo
extrañable, se preguntaba por este vacío de
información. Su ex suegra no largaba palabra
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acerca del paradero de ella. Él aceptó esta
decisión, quizás por cola de paja.
El estar con Gianni le daba una plenitud que
nunca había sospechado poder tener con
alguien.
Si bien no vivían juntos jugaban a las visitas
casi todos los días.
El sexo fue mermando y dando paso a otras
expresiones, muy intensas
y curiosas para Agustín.
Gianni en la intimidad y ya con confianza
parecía no tener puntos medios: o hablaba
mucho o estaba muy callado.
Agustín aprendió esta forma y no le moles-
taba.
Pero se daba cuenta que él no tenía la capaci-
dad de generar una conversación interesante,
a diferencia de Gianni que con el más peque-
ño suceso podía hacer toda una experiencia.
Volvió a doblar la masa de hojaldre y la puso
en la heladera.





Tomó agua helada y se sentó en un taburete
alto de la cocina.
Tuvo un respingo: dudó de los ingredientes.
La carpeta de recetas de Gianni estaba en el
cajón de la oficina, recordó
y necesitó corroborar la precisión de su
trabajo.
Afortunadamente la carpeta estaba allí, como
esperaba, esa gruesa carpeta de anillos de tapa
desvaída por el tiempo y el uso tenía olor a
él.
Mientras buscaba la receta, vio un sobre
marrón pegado en la parte de atrás de la tapa.
No sabía si debía o no mirar, decidió que sí.
Adentro había tres fotos viejas, reviejas.
Estaba en cada una, sin duda, Gianni: dos
estaban en blanco y negro,  una con una
mujer pecosa y muy joven, otra con un tipo
tan grandote como él con barba y bigotes,
ambos flacos, y sin duda enamorados. Algo
en sus caras era incuestionable en este senti-
do. Estaban en un patio con una parra de
fondo, como de un barrio lejano al centro.
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La otra más nueva con un varón de remera
verde.
Escuchó la puerta de atrás y se sintió incó-
modo.
Guardó todo apurado y fue para la cocina, ya
olvidado de la receta que quería mirar.
Era el barman que llegaba con cara de recién
levantado y bañado.
Le dijo hola casi distraído y se fue para el
lado de la barra.
Agustín se sentía no sólo desganado ahora,
sino ensombrecido.
Algo le olía mal en ese hallazgo fotográfico.
Se dio cuenta de lo poco que sabía de la vida
de Gianni.
Se dio cuenta que Gianni siempre lo escucha-
ba a él con sus trivialidades, con una mirada
honda y tierna.
¿Serían parientes esas personas?
¿Anduvo con mujeres en el pasado?
Agustín pensó en todas las fotos que  le había
mostrado a Gianni: cuando ganó su primera
medalla en atletismo, cuando fue a Bariloche,
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la barra de amigos del barrio, su primera foto
con gorro de cocinero, las fotos de los abuelos
con él en la calesita, la de sus padres en su
bautismo, una de carnet cuando tenía nueve
años, en la playa a los dieciocho con una
novia del verano y de pronto recordó que una
foto la escondió. Recordó con vergüenza
cómo se puso colorado al repasar esa situa-
ción y siguió hablando como si nada y pasán-
dole otra de un viaje a Bolivia.
En el momento en que hizo eso no pensó
por qué, en realidad era una foto con un
primo lejano, era de La Pampa así que era
más lejano aún.
Gustavo tenía cuatro años más que él y se
reencontraron en Buenos Aires un par de
veces porque se quedaba en la casa de su
abuela.
En ese momento de reencuentro Agustín
tenía dieciséis años y su primo veinte.
La foto en cuestión era en San Telmo.
¿Por qué le había avergonzado ese documen-
to hecho foto?
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Era una polaroid de unas de las amigas de
juerga y los dos estaban enfiestados, con las
caras rojas, transpirados y borrachos.
Fue su debut con el alcohol.
Pero no el único debut.
Volvieron a la madrugada y habían conveni-
do en dormir en lo de la abuela, la pieza de
huéspedes tenía dos camas y la Nona estaba
muy contenta de tener a los chicos en casa.
Agustín tenía tanto sueño y tanta cerveza
encima que se sacó solamente las zapatillas y
se tiró en la cama.
Se le escapó un pedo y se despabiló, Gustavo
ya estaba en calzoncillos se rió y le dijo: ese
culo está pidiendo.
Se rieron aún más fuerte y la Nona chistó.
Apagaron la luz. Pero en la penumbra
Agustín sintió que Gustavo seguía de pie,
parado entre las dos camas.
Al rato la penumbra se le hizo familiar y vio
a su primo tocándose por arriba del
calzoncillo.
Sacó el pito y lo meneó.
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Susurrando le preguntó: viste qué grande.
Agustín mintió en otro susurro: ¿qué?
-Mi chota boludo.
No veo nada, está oscuro, esto lo dijo más
bajo aún.
Gustavo se aproximó y  casi le rozó la cara
con la pija que estaba en plena erección.
Agustín tuvo un gesto irreprimible: la agarró
y lo empezó a pajear, un leve gemido vino
desde el otro cuerpo, sí, sí, así.
El primo dobló su flaco torso y lo empezó a
besar. Agustín quiso sacar la boca diciendo
pará, pará que no soy puto. Yo tampoco dijo
el otro, pero estamos recalientes y siguió.
Agustín en el mareo lo dejó tirarse a su lado,
sacarle la ropa y desnudos se abrazaron, se
tocaron con desesperación y en esa frotación
acabaron.
Gustavo se levantó tambaleante y lo último
que recordó Agustín fue la sábana con la que
se limpió la leche y se tapó.
A la mañana se despertó totalmente vestido y
con un vómito en el costado de la cama,
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Gustavo roncaba a pata ancha.
La Nona canturreaba en la cocina: vamos
muchachos que el almuerzo está servido.
Agustín no pudo entenderse por qué aun
sentía culpa con esa foto, foto
que por lo demás no hizo más que recordarle
un deseo, sólo eso y perdido vaya a saber en
qué recoveco de su cerebro.
¿Por qué necesitó ocultarle ese documento a
Gianni?
¿Por qué supuso que esa foto documentaba
algo cierto, más allá de la existencia pretérita
de una juerga con un primo lejano en un bar
de San Telmo?
Pensó en cuántas pelotudeces creyó porque
las vio en televisión.
Sintió un escalofrío cuando abrió la heladera
y vio la masa del hojaldre, como un libro. Se
parecía tanto a ese libro de las tragedia de
Esquilo que encontró en la mesa de luz de su
pieza, cuando Marcela se fue.
Quizás esa masa era más cierta que tantas
otras formas que creyó ciertas porque estaban
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frente a sus ojos.
Cuando llegó Gianni e inundó de alegría el
lugar, sintió algo parecido al enojo y al repro-
che.
No pudo dejar de amasar que esa noche
después de trabajar iba a haber quilombo.
Un f lor de quilombo, como nunca se había
permitido, era la primera vez
que necesitó expresarle a él, a un varón, que
lo necesitaba.
La gente comenzó a llegar y Agustín estaba
retrasado pero Gianni no le dijo nada.
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tragedias de Esquilo
Agustín le propuso a Gianni ir caminando a
su casa.
Estaban cansados pero sin sueño.
Gianni olfateaba en la mirada de su compa-
ñero algo singular.
Estuvo bastante distraído en la cocina, de
hecho algunos platos no le salieron con ese
toque que solía ponerle y no pareció percatarse.
Durante la caminata lo único de lo que habló
Agustín fue de la masa del hojaldre, que le
había quedado como un libro y que se pare-
cía al libro de las tragedias. Pero que éste al
menos era rico.
Sin duda, le contestó Gianni, ambos los son.
Caminaron un trecho más y de improviso
Agustín le dijo que había estado mirando su
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carpeta y que se encontró con unas fotos
viejas.
En menos de media cuadra le reprochó infi-
nidad de cuestiones que eran más para reírse
que tomarlas en serio, pero ese varón grande
y honorable las escuchó en silencio sin pro-
testar.
Gianni, cuando vio que Agustín se había
calmado, le propuso contarle una historia
fabulosa.
Le pidió que pararan en la plaza porque se la
iba a contar como si fuera la protagonista del
cuento y que iba a hablar como si le hubiera
sucedido a él.
Agustín caviló acerca de qué se traería entre
manos y así ese hombre grande comenzó casi
sin respirar, sentado en un banco, a contar
una historia como frente a un auditorio
gaseoso, como una Sherezade moderna,
donde las únicas presencias tangibles eran
ellos dos.
Con voz profunda de barítono dijo:
-Soy Andrea Celeste,  se puso la campera en
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la cabeza como una peluca, y siguió ante la
atónita mirada de una pareja que pasaba.
Agustín decidió también sentarse ya algo
risueño ante esa mariconada.
Continuó hablando impertérrito con esa
melena improvisada y con mucha seriedad,
revoleando los ojos y cruzado de piernas:
-Poco podría contarles de particular acerca de
mi historia si no fuera por los cambios que
tuve a partir de mi pubertad.
Cambios que en parte todos conocemos, que
todos vivimos.
Pero a veces la biología hace sus bromas.
Y nuestra sociedad  tiene bastante poco
sentido del humor con ciertas cuestiones.
Mi infancia fue común. Nací en Magdalena.
Mi mamá trabajaba en una mercería de  8 de
la mañana a  4  de la tarde y mi papá maneja-
ba un remis con turnos rotativos... Por eso
con mis hermanos, somos tres, Belén, yo y
Facundo, nos mandaban a una escuela de
jornada completa, del estado.
Salíamos todos temprano, mamá incluida y
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volvíamos a las 5 de la tarde.
Mis gustos en los juegos estaban condiciona-
dos por mi hermana mayor, no sólo me
pasaba  sus juguetes y ropa sino también su
sentido de la responsabilidad y de la docili-
dad.
Belén es dos años más grande. Cuando cum-
plió los trece años y ocho meses, exactamente,
se fueron con mamá al baño solas y no me
dejaron entrar. Quizás por eso recuerdo con
precisión el día: cumplía 8 meses de sus trece,
y no me dejaron entrar al baño con ellas.
Salieron extrañas del baño, mamá cotorreaba,
y papá la miraba fijo.
Cuando nos fuimos a dormir me susurró
«me vino», ¿qué? le pregunté, «hoy
menstrué».
Yo pensé «qué tanta cosa». Desde el verano
que ella tenía unas tetas que poco tenían de
nena. Me había dado bronca que mamá nos
dejara afuera a Facundo y a mí. Las dos
estaban como muy compinches y a pesar de
que Belu (así le decimos) trató de compartirlo
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conmigo, yo estaba triste.
En las semanas siguientes, mamá desarmó el
cuartito de costura y le armó la pieza para
ella sola. Decía que estaba más grande y que
Facu y yo podríamos tirar un tiempito juntos
hasta que hicieran una nueva habitación.
El tiempo siguió pasando sin demasiadas
entreveros.
A mis catorce años yo no tenía demasiadas
noticias acerca de mi desarrollo.
Pero una noche sentí unas fuertes puntadas
en el bajo vientre, me hice un ovillo en la
cama, me apretaba con los brazos la panza
pero nada, el dolor seguía.
Me levanté y llamé a mamá. Primero suave-
mente hasta que junto una puntada fuerte
grité aún más fuerte.
Por su cara me pareció que imaginaba que
estaba soñando.
Me miró a los ojos y observó el piso: estaba
parada en un charco de sangre. Rápidamente
me abrazo y me dijo:
 «No es nada, mi chiquita, es normal» y tenía
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la misma cara que le vi con Belu cuando
menstruó.
Me llevó al baño y mientras yo me lavaba en
el bidet, ella cotorreaba: «Justo hoy  le tocó a
tu padre el turno noche, le dije, le dije que
teníamos que apurarnos con la pieza para que
estuvieran juntas Belu y vos».
Facu dormía como un tronco y ni se enteró,
pero Belu nos escuchó , se metió al baño, me
miró fijo, como si fuera una traidora, ante la
ternura que mamá me dedicaba.
«No pongas cara de pollo mojado, Andrea, a
todas las chicas nos pasa» me espetó y salió
del baño con un portazo.
Me dormí con esa cosa entre las piernas que
me puso mamá para que no chorreara y ya las
puntadas eran más suaves. Mis tetas no eran
gran cosa, pero estaban duras.
Hasta acá es la historia de cualquiera de
nosotras, cosa más o menos.
 Me cambiaron de pieza nueva con Belu, que
estaba menos agresiva conmigo, y a Facu lo
dejaron en la vieja pieza común, solo, y
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mamá recuperó el cuartito de sus cosas.
Dos meses después de mi primera menstrua-
ción sentía rara la garganta. Mi papá me miró
la faringe y dijo «Anginas no son». Cada vez
que intentaba hablar surgía una especie de
ronquido articulado que nadie reconocía. Era
yo.
Simplemente estaba cambiando la voz. Al
principio parecía que estaba medio disfónica.
Pasaba el tiempo y no me dolía la garganta,
sólo que mi voz era más grave y áspera. Pero
no era una voz como de esas actrices viejas.
Era diferente. Cada vez que atendía el teléfo-
no, ya no me confundían con mi mamá o
Belu sino con papá. «Hola, ¿Héctor?» No,
soy Andrea, ya le paso con mi papá...
Así es que dejé de atender el teléfono.
De chicos a Facu le confundían la voz con
nosotras, para malhumor de él, ahora empe-
zaba a comprenderlo.
Cada día hablaba menos, hasta con mi fami-
lia. Si estábamos comiendo y preguntaba algo
todos miraban para el lado de papá pensando
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que él había hablado. Era un bajón. Ya ni
siquiera Facu se burlaba diciéndome que
parecía el gallo Claudio. Ahora él también
tenía el  mismo aire de complicidad oscura
que Belu y mis viejos.
Mis amigas de la escuela ya no eran muy mis
amigas que digamos, me evitaban en los
recreos, no sé por qué todas se callaban cuan-
do entraba o largaban agudísimas risas cuan-
do los profesores pasaban lista y yo decía
«presente».
Los chicos me seguían mirando las tetas,
ahora más grandes, turgentes y me pedían los
apuntes como siempre,  pero cuando les daba
alguna recomendación sobre mi carpeta me
observaban la cara y volvían a mirarme las
tetas.
La única persona de la escuela que me seguía
tratando igual era Marina. Ella también tenía
la voz un poco grave, no como la mía, era
profunda pero inconfundiblemente femeni-
na. Fue Mari la que me dijo en joda en un
recreo, riéndose de las que se reían de noso-
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tras «deben pensar que somos travestis».
Fue ahí cuando me enteré de qué era eso.
Ingenua de mí le dije «Pero Mari, si tenemos
concha y tetas, nos vestimos de chicas, ¿cómo
vamos a ser travestis?»
Me bajó de un hondazo y me dijo: «no se
trata de lo que seas sino de lo que los demás
piensen que sos. Tu voz es de macho para
todos, en todo caso de macho aputonado
porque sos muy modosita, pero voz de ma-
cho al fin».
Un día llamaron a mamá del colegio. Habló
con la psicopedagoga.
A los dos días estábamos en el consultorio de
una otorrinolaringóloga. Pasó mi mamá sola
primero y al rato me llamaron. Entré y co-
menzó a hacerme preguntas boludas: edad,
nombre, colegio, regularidad de mi período, y
evidentes pavadas para escucharme. Yo trata-
ba de agudizar la voz y hablar rapidito. Igual
fue indisimulable.
Me hizo una laringoscopía que me dio arca-
das, pensaba que en cualquier momento la
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iba a vomitar. –Esperá un cachito querida,
respirá por la nariz, me decía con marcada
dulzura.
Y seguía mientras hurgueteaba:
-Tus cuerdas están perfectas, digo en perfecto
estado. No fuerces la voz porque se te pue-
den hacer nódulos, quiero decir, no hagas
voces raras.
-No entiendo doctora.
-Te digo que hables naturalmente, tu voz es
grave, no la esfuerces para que sea diferente,
porque te podés lastimar. Te voy a mandar a
una reeducadora vocal para que hagas unos
ejercicios.
La cara de mamá era como de yarará que
perdió el veneno.
Mantenía esa expresión preocupada desde su
visita al colegio.
Desde ese momento no dejaron de llevarme
a todo tipo de especialistas desde ginecólogos
a endocrinólogos, de fonoaudiólogos a
sicólogos, y hasta a una curandera.
Y nada, todo normal, sólo que tenía voz grave.
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 Hasta que fui a una profesora de canto, su
experiencia y oído dictaminaron con claridad
después de hacerme hacer escalas: «es baríto-
no, al margen de que desafine.»
No tuve cumpleaños de 15. Sólo nos junta-
mos en casa con Marina, mi siempre amiga,
tomamos unas cervezas a la noche en el
fondo, las dos solas, mamá nos trajo una
picadita y una pequeña torta de milhojas
como a mí me gusta y nada más. Fumamos
cigarrillos ya en la madrugada y entonadas y
algo desatadas nos juramos ser amigas por
siempre.
Fue así que no pude terminar la escuela
secundaria. Eran tantos los problemas que
causaba mi voz que mamá se pudrió de cam-
biarme de colegios. Claramente en casa esta-
ban también podridos de mí, o de los proble-
mas que les traía. Belu hacía tiempo que no
me daba bola y Facu, ya grande y con un
notable crecimiento de altura y de bigote, me
escondía de sus amigos.
Papá siempre me miraba fijo pero no decía
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nada. Era evidente que su oficio de remisero
le había hecho conocer mucho de la vida y de
las personas. Sólo cuando les dije que me iba
a vivir a La Plata con Marina, me dio un
abrazo y me metió un puñado de billetes en
el bolsillo. Creo que estaba emocionado.
Como cuando parte «el hijo pródigo».
Pero yo era la hija del medio.
A esta altura se imaginarán que si no hubiera
sido por el apoyo de Marina, no me hubiera
animado a nada.
Ella me reputeó cuando le dije que dejaba el
cole.
Pero nunca dejamos de vernos y hablarnos.
Ya en La Plata sí íbamos a bares, ella se encar-
gaba de pedir los tragos y cuando se acerca-
ban los chicos ella les decía que yo estaba
afónica. Así pude apretarme a un par de
flacos. Como verán soy una chica normal. Y
mi silencio hacía que les fuera muy atractiva.
Incluso era evidente que se chusmeaban entre
ellos que era calladita y calentona. Jamás fui a
la casa de ninguno, ni ninguno a mi departa-
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mento, sólo cogíamos medio rápido, en
algún rincón oscuro del boliche o en alguna
obra en construcción.
Cuando tomaba un taxi, si hablaba, me im-
portaba un carajo que pensaran que era
travesti, y alguna vez tuve cierta tranza con
algún taxista joven y novato que hurgaba
entre mis piernas esperando una pija disimu-
lada y con algo de decepción, terminaba
haciendo lo que todo varón se precia de hacer
con una mujer.
Gracias a Mari conseguí un laburito en casa,
de volcados de datos de encuestas. Mandaba
por mail los resultados y me pagaban junto
con Marina que era las que las hacía.
Los primeros meses fueron interesantes, leía
mucho, íbamos al cine, chateaba, curtíamos
recitales, pero una noche sucedió lo que
sucede en nuestro país.
Un día, volvíamos caminando con Mari,
medio escabiadas, ya había sol y la policía nos
paró y nos pidió documentos.
Se los dimos, nos separaron y empezaron a
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preguntarnos cosas, no tuve otro remedio que
hablar.
La cara del cana cuando me escuchó fue de
sorpresa y luego de sarcasmo. Me arrinconó y
me dijo: «No te hagás el boludo, putito, este
documento no es tuyo.»
Marina desesperada miraba desde su lugar y
empezaba a agitarse: «¡Es mujer, es cierto, es
mujer!», gritaba.
La subieron al patrullero de prepo y el agente
que me bastardeaba intentó meterme las
manos en la entrepierna, le sacudí una cache-
tada antes de que pudiera siquiera rozarme.
 Y así fue como nos llevaron a las dos a la
comisaría por desacato, prostitución y falsifi-
cación de identidad.
Si bien a Marina le creyeron la identidad, por
el quilombo que armó la pusieron con un
grupo de flacas en un calabozo.
En cambio a mí me metieron entre f lacos y
travestis que somnolientos y empedados me
miraban desconcertados.
Me senté en un rincón, esperando la dichosa
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averiguación de antecedentes. Nunca había
estado presa, recién a mediodía me llevaron a
una oficinita y una agente me volvió a tomar
declaración.
Yo le contestaba y no se le movía ni un solo
músculo de la cara.
-Te tenemos que llevar a revisación médica.
-Pero ¿por qué? pregunté.
- Simple rutina, hay que corroborar científi-
camente que sos una chica.
Me llevaron en un patrullero no sé bien
adónde. Esperé horas hasta que me hicieron
pasar al consultorio de un médico. Me dijo
que tenía que sacarme sangre, para garantizar
que no estuviera drogada.
Sin embargo no me dijo «drogada» me dijo
«drogado». Le corregí y se me rió.
-Dejate de joder pibe, a mí los travas me caen
bien, y que te hayas hecho las tetas no es
ninguna novedad. ¡Si conoceré a cada una!,
cualquier mina queda hecha un estropajo al
lado de lo buenas que están algunas de uste-
des. Tienen un orto impecable, y las gambas
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ni te cuento. Sin celulitis ni nada de grasa.
Sos cachorro vos... ¿a qué edad te hiciste las
tetas?
-No señor, digo doctor, está equivocado,
tengo la voz grave pero soy mujer, revíseme si
quiere...pero.
Se me cagó de risa y me dijo: No gracias,  ya
me imagino el pedazo de poronga que tenés,
es típico, y no me provoques con ese aire de
inocentón que no soy puto.
Me agarró el brazo,  me sacó sangre y me
mandó a la sala de espera.
Al rato me metieron en otro patrullero y
volvimos a la comisaría.
Pregunté por mi amiga Marina antes de
volver al calabozo de varones. Me dijeron que
ya se había ido. Suspiré de alivio. Ella iba a
hacer cualquier cosa por rescatarme.
Me adormecí, cuando me desperté, ya esta-
ban prendidas las lamparitas, seguramente era
nuevamente de noche.
Un flaco que no estaba cuando entré, ahora
estaba enfrente mío, me miraba y me sonreía.
coso
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Le vi cara conocida. Rubio, lindo, de buen
aspecto. Seguramente también me reconoció
porque se me acercó.
Habíamos apretado una noche en el boliche.
¿Qué hacés vos acá?, me dijo con aire
picarón.
No sabía si hablar o no.
Temía que escuchara mi voz, encima en el
calabozo de tipos. Con él no había cogido,
solamente nos habíamos besado. Recuerdo
perfecto cuánto me había gustado y por eso
no llegué a más. Ahora me volvía a pasar que
de verlo solamente me estremecía del placer
de reencontrarlo.  Y de miedo. Se me mezcla-
ba todo.
Pero si hablaba por ahí pensaba que lo enga-
ñé, que era trava, como el resto. ¿Y si creía
que lo jodí? ¿Y si me cagaba a palos ahí
adentro?
Me dieron ganas de mostrar la concha pero
empecé a temblar.
Tenía hambre y Marina no aparecía.
Decidí no decir palabra. Me sentí muy sola,
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como nunca me había sentido, con ese des-
amparo que nos pone de cara a nuestra exis-
tencia.
Tengo algo de los varones que es más amena-
zador de lo que nunca hubiera imaginado: su
voz. Su timbre de voz.
Una mujer con voz de varón.
Una verdadera tragedia.
El f laco seguía haciéndome preguntas, sus
preguntas, y yo miraba para otro lado, ha-
ciéndome la que no lo conocía, hasta que se
cansó y se fue a sentar a la otra punta, con
cara de desilusionado.
Lo espiaba, pero cuando volcaba su mirada
hacia mí, volvía a esconder mi cara.
Me volví a adormecer y soñé con él, que
paseábamos por el cementerio, entre las
tumbas y éramos zombis. De la mano, sin
necesidad de hablar, los zombis no pueden
hablar, hacen apenas unos pocos sonidos
inarticulados.
Y Gianni remató el cuento con una voz suave
y dolorosa, diciendo:
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-Y como en un video clip sonaba de fondo
Cranberry con el tema Zombi...Era todo
perfecto y había sol, no le temíamos al sol, no
nos hacía daño el sol.
Agustín se quedó absolutamente quieto como
una estaca frente a esa supuesta teatralización,
con la cabeza gacha, pensando confusamente
que Gianni estaba totalmente loco.
Un escalofrío de desasosiego le recorrió el
cuerpo cuando escuchó unos sonidos alrede-
dor, como breves estallidos que se enlazaron
con el  fuerte ataque de llanto de ese hombre
enorme que se tapó la cara con la campera




El llanto de Gianni
Gianni lloraba como un chico, con fuertes
estertores.
Agustín lo miraba ahí sentado, con la cara
tapada por esa ridícula campera que ocultaba
su recia cara. Vio como los gotones que le
caían iban a parar en el pantalón beige que
llevaba puesto.
Ese hombre desmoronado en un banco de
plaza estaba como Ulises, sentado al lado de
alguien que no entendía y lo dejaba solo.
Nuevamente solo. Con pareja pero profunda-
mente solo.
Una tragedia que en su vida se repetía una y
otra vez.
Y yo, Alejandro, como Coso, sólo podía
susurrarle como pedo junto a los amigos
Cosos que lo escuchamos y lloramos a nues-
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tro modo con él.
Se sacó la campera de la cabeza y con ojos
rojos miró la cara de Agustín que no hacía ni
decía nada.
Gianni entendió en una breve mirada que no
tenía ya más nada que hacer ahí, al lado de
ese muchacho.
Suspiró hondo. Se recompuso un tanto.
Se paró y apoyó una mano sobre el hombro
de Agustín, afectuosamente le dijo: Agustín
querido, hasta acá llegamos.
Agustín se paró con cara de alivio. No quería
estar al lado de un viejo loco que encima lo
hizo puto. Ya no quería. Esa mariconada
pública y ese llanto le dieron pavor, no sabía
bien de qué, pero le dieron pavura.
Trató de abrazarlo pero Gianni, tiernamente,
no aceptó.
-Quedate tranquilo, estoy bien.
Agustín estaba sereno, al fin y al cabo estaba
un poco cansado de andar escondiéndose de
sus amigos por estar con ese tipo, se sentía
aliviado que el otro tomara una decisión que
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no se hubiera atrevido a tomar por temor a
perder el trabajo.
Tenía ganas de volver a la normalidad.
Agustín le preguntó: Qué vamos a hacer.
-Seguir con nuestras vidas.
-¿Y en el restó?
-No voy a volver, podés quedarte tranquilo,
yo parto de viaje en cuanto acomode ciertas
cosas.
-Gracias Gianni, lo pasé muy bien con vos.
-Yo...
Agustín vio la enorme figura del chef perder-
se en la oscuridad, paró un taxi, se sintió
molesto durante todo el viaje por esos ruido-
sos pedos que se tiraba el taxista y a pesar de
tener las dos ventanillas abiertas
estaba inundado de olor a podrido. No dijo
nada.
Bajó del auto asqueado en su departamento.
No pudo explicarse por qué esto continuó en
el ascensor, en la entrada de su casa y en su
dormitorio.
Se durmió muy tarde, preocupado, porque
coso
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todos los sahumerios con perfume a rosas,
canela y sándalo que prendió por toda la
casa, no pudieron tapar  el olor.
Y la música suave que puso para dormirse y
relajarse de semejantes sucesos tampoco
lograron apagar el eco repetido de múltiples
ruidos de pedos.
Esto lo acompañó a Agustín largo tiempo.
Ya noviando con Pía, un día le comentó que
todo el tiempo escuchaba ruidos diferentes de
flatulencias y un olor tan horrible que casi no
le permitía cocinar.
Pía le dijo: Estás muy estresado amor, debe-
rías trabajar menos horas en el restó y buscar
un ayudante, yo no huelo nada feo.
Él la besó como recompensa a su compren-
sión pero sospechó que le mentía para no
mortificarlo.
Pía y Agustín se sobresaltaron: una batahola
les interrumpió la conversación acerca de la
fecha de casamiento.
Los golpes de cacerolas eran muy fuertes en
ese barrio tan bonito de Buenos Aires donde
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vivía  María Pía Strong, la apropiada mujer
elegida por Agustín para consagrarse como
un soberano infeliz, la rúbrica de su opción
por la inconciencia, un estereotipo de película
moralizante.
Ella sonrió encantada y se asomó al balcón
con la olla de fondu de cobre y mango de
madera y con los palitos de teca con los que
comían
sushi hizo una especie de percusión riéndose
con las vecinas de enfrente. Lo miró a
Agustín desde allí a manera de invitación a
sumarse
al concierto.
Agustín se quedó sentado pensando cómo
era posible que nadie oliera  ese olor a mierda
que en ese momento era aún mucho más
intenso.
¡Mejor nos casamos en marzo!, gritó ella en
una carcajada.
Él asintió y se fue al baño.
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Odisea del espacio
Gianni caminó en la oscuridad, evitando las
luces de la calle.
Lo acompañé en silencio y mis compañeros
Cosos se dedicaron a Agustín por bastante
tiempo, a veces turnándose.
Nunca lograron que entendiera algo. Pero no
desistieron, como con tantos. El tiempo para
nosotros es ahora irrelevante.
Me quedé ahí flotando sobre el hombro y
por momento le hacía un ruidito que lo hacía
sonreír.
Ya cerca de su casa se detuvo y me dijo:
-Ale, ¿estás ahí?
Le contesté con una leve trompetilla.
-¿Siempre fuiste vos?
Otra trompetilla, siempre sin olor.
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-Pensé que me habías olvidado.
Dos trompetillas, pero algo más fuertes.
-¿Sabés cuánto te esperé?
Una tompetilla muy queda.
-¿Me acompañás a lo de Vilma?
Otra trompetilla.
-¿Me vas a volver a dejar solo?
Dos fuertes trompetillas.
-¿Te costó mucho encontrarme?
Una trompetilla larga.
Y entramos a su casa y así estamos, como
siempre y como nunca, como los abrazos de
Vilma.
Lo fui enterando de cada cosa, aprendió
rápido a comunicarse con los Cosos a través
de mí.
Una tarde nos interrumpieron ruidos de
cacerolas a lo lejos.
Gianni se rió fuertemente y pedorreé fuerte
también.
Ahí me dijo: es tiempo de irnos.
Sacó pasaje para marzo para ir a lo de Vilma,
como habíamos soñado hacía tanto tiempo.
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Ya en el aeroparque me susurraba cosas que
me hacían reír acerca de la tilinguería que nos
rodeaba.
De pronto enmudeció, vio en la fila de al
lado a Agustín abrazado a una rubia vestida
de colores caqui, ella de espaldas contoneaba
su extrema flacura con aire distinguido. Él
levantó la mano izquierda a modo de saludo
mostrándole el anillo de oro en su dedo
anular.
Gianni contuvo la risa y me dijo: pobre.
Yo, Coso, volé hasta la oreja de ella y le lancé
una sonora trompetilla. Agustín se ruborizó y
ella le dio una fuerte palmada en el hombro
diciéndole: ¿Ya empezás con esas guarangadas
y llevamos apenas un día de casados? ¡No te
lo voy a permitir, aprendé a reprimirte!
Ella no sabía que sí había aprendido a repri-
mirse, no sólo de su homosexualidad, eso casi
era lo de menos, es por eso que cada vez era
más huraño y ya los compañeros del restó no
lo querían tanto.
El dueño se quejaba de que ya no tenía las
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reservas completas. Algo en la comida que
elaboraba Agustín no estaba bien. Pensaba
buscar otro chef, algo más responsable y
creativo, alguien como Gianni.
Avanzó la fila para embarcarse, Agustín bajó
la cabeza frente al reto de Pía y  entregó los
pasaportes y  pasajes al empleado de la
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La vida antes
y después de mí
En mi andar con Gianni pude saber acerca de
mi familia después de que me asesinaron.
Mi viejo anduvo cerca de dos años buscándo-
me por muchos lugares y yendo a una comi-
saría en particular, insistiendo, ése era el lugar
clave.
Lo sabía. Yo también sabía, obviamente.
Casualmente después de varios intentos, a
papá lo balearon en la esquina de casa en un
supuesto asalto.
Murió  en brazos de mamá que salió de la
casa inmediatamente después de escuchar el
primer tiro.
Mi vieja quería morirse, sólo se sostuvo por-
que mi hermana era chica aún. Cuando
balearon a papá recién tenía cumplidos sus
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catorce años. Cuando me chuparon a mí, doce.
Mamá fue siempre una laburante, con la risa
franca, aglutinadora de toda la parentela
tanto para cumpleaños como para las fiestas y
del barrio también.
Cocinaba como los dioses y al margen de
trabajar de portera en un edificio del centro,
teníamos una casa sencilla pero espectacular.
Papá siempre encontraba cosas por la calle, se
las llevaba a mi vieja y de eso, casi
alquímicamente, surgía algo esplendoroso.
Mi viejo era medio inútil con las manos pero
le cebaba unos mates mientras ella serruchaba
un mueble, porque tenía las patas apolilladas
y a la vez  buscaba hacer un color nuevo con
los restos de pintura que tenía para pintarlo,
todo junto.
 Aprendió  sola a tejer con una revista vieja, a
coser con los consejos de Amalia, una soltero-
na de enfrente, a pintar paredes con los co-
mentarios del ferretero. Ensayo y error era su
postura, y el error era casi imposible. Al
menos en estas cuestiones.
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Todo lo expansiva que era mi vieja lo tenía
mi viejo de enamorado: la miraba con asom-
bro. También se peleaban, no por quién hace
qué cosa sino por política nacional, por cómo
hacer para que la escuela del barrio no se
vaciara de pibes o por mis escapadas.
Eran graciosos, mi viejo como buen emplea-
do público era parsimonioso y ella se impa-
cientaba.
Cuando mi viejo le respondía: Emilia ¿qué se
quema que estás tan apurada?, ella contesta-
ba: Víctor, no tenemos la vida de las tortu-
gas, ¡no vamos a vivir trescientos años, dale,
alcanzame la escalera de una buena vez!
Se reían de esas pavadas y por los sonidos
que escuché desde chico gozaban a puerta
cerrada de una sexualidad envidiable.
Ambos eran profundamente reflexivos con
apenas sexto grado cumplido, lo que  era la
escuela primaria, pero leían.
Escuchaban la radio con atención  hasta que
pudieron comprarse un televisor usado.
La biblioteca de mi casa tenía cuatro estantes
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pero siempre había algún libro prestado
apoyado en la mesita del viejo.
Los asados los hacía mi vieja y el viejo le
pasaba la mano por la espalda,
Incluso hasta la parte más baja, y ella  se lo
sacaba de encima diciéndole ¡pará que están
los chicos por ahí!
Me gustaba espiarlos.
Quería para mí una vida parecida a la de
ellos, pero distinta.
No fue difícil la realidad que me tocó, fue
otra.
Una tarde papá habló largo y tendido conmi-
go debajo de la higuera del fondo, yo tenía
catorce y le conté que me gustaba un chico de
la secundaria.
Se quedó en silencio un rato para luego
decirme con una soberana sabiduría de hom-
bre adulto: sé lo quieras ser.
Aún como gaseoso que soy recuerdo el abra-
zo inmenso de ese hombre tosco y tierno.
Después lo vi cuchicheando con mamá.
Nítidamente la escuché decirle: ya sabía.
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De ahí en más mis amigos siempre fueron
bien recibidos y nunca me preguntaron acerca
de mujeres.
Lo que era irreprimible de mi vieja eran los
gestos o las caras que me hacía por atrás de
algún amigo mío en particular, que me ha-
cían reír y enojar por lo evidentes. Ella imagi-
naba que era disimulada.
Mi viejo le pedía, en esos casos, que le fuera a
comprar cigarrillos.
Cuando Perón dijo imberbes mi mamá lloró,
fue la única vez que la vi llorar, mi viejo
apagó la radio y se fue a fumar al patio,
medio enojado, diciendo: cagamos.
Fumó muchos cigarrillos, de eso me acuerdo.
Esa noche comimos en silencio salvo por el
cotorreo de mi hermanita.
Victoria era una niña asombrosa y es hoy una
mujer estupenda.
Cuando tuvo a su primera hija, Alejandra, lo
buscó a Gianni para que sea el padrino.
Lo logró.
Su memoria era excepcional, su capacidad de
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lucha conmovedora, así como la sobriedad
con que llevaba adelante la demanda al Esta-
do por mi aparición con vida.
Sobria y persistente.
Sobria y convencida.
Nunca hizo aspavientos del desastre que le
tocó vivir.
Ni especulaciones en sus lugares de trabajo.
La autovictimización le resultaba aborrecible.
La integridad de mis viejos había hecho nido
en mi hermana.
Encontró un compañero ideal, una pareja con
unos bríos muy parecidos a los de mi mamá,
y ambos convergían en espacios tanto fuertes
como solidarios. Parecían sacados de una
novela del siglo XIX.
Los dos eran profesores, ella de Historia y él
en Bellas Artes.
Hoy sé que mi entorno suena idílico.
Quizás olvidé momentos duros de la econo-
mía de nuestra casa.
Quizás olvidé otras crisis.
O quizás, simplemente, en contraste con el
coso
149
Cosos una rebelión argentina
horror que viví cualquiera de esos problemas
parecen nada.
No olvido que muchas cenas fueron sólo con
mate cocido  y un pan viejo tostado con
manteca y azúcar.
Y las caras de preocupación de mi viejo y mi
vieja.
Y los berrinches de mi hermanita porque
alguna cosa que quería no se la podían com-
prar.
Me fue dado ser Coso para entender que esas
son naderías comparadas con los horrores que
se pueden acometer.
¡Pensar que cuando iba a los cines club en mi
adolescencia  y veía películas acerca de los
nazis pensaba que eso no podía volver a
suceder!
Gianni me contó camino a Río en el avión,
muchas, pero muchas cosas
que en más de una oportunidad me hicieron
soltar ruidos. Para incomodad de los pasaje-
ros de a bordo que no sabían si mi compañe-
ro en cuestión estaba descompuesto.
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Él iba tan contento conmigo en su hombro
que no le importaba que lo miraran como a
un viejo loco que hablaba solo y que padecía
de incontinencias.
Me murmuraba cómo era mi sobrina.
Me murmuraba sus andanzas.
Me murmuraba recetas de cocina.
-Y del amor, me dijo, se habla demasiado. En
nombre del amor se hacen barbaridades y
nadie quiere discutir la política del amor, que
en definitiva, es lo que importa.
Eso me lo murmuró antes de dormirse, a una
hora de nuestra llegada a Río de Janeiro, más
de treinta años después.
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No sólo Tucumán
arde
-¿Te acordás de la muestra Tucumán arde?
Le respondí con una trompetilla.
-Se la llevan a Alemania, la van a exhibir allá.
¿Qué entenderán esos gringos?
Dos trompetillas largas y dudosas.
Gianni agarró el bolso de la cinta transporta-
dora y al salir del aeropuerto tomamos un
taxi para la casa de Vilma.
Mientras mirábamos correr las calles por la
ventanilla vimos el Teatro Municipal de Río
de Janeiro, tan parecido a la ópera de París.
Un  cartel anunciaba para mayo Romeo y
Julieta.
Gianni me señaló el anuncio y lanzó una
gran risotada.
-Con este afán sucursalero ¿quién nos va a
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escuchar?, dijo fuerte y el taxista lo miró.
Yo lancé un fuerte sonido.
-No, no soy nacionalista, Ale, sería otro error
nefasto.
El taxista espió por el espejito retrovisor y
meneó la cabeza.
Bajamos en lo de Vilma, ella ya estaba en la
puerta ni bien escuchó el motor del auto.
Se abrazaron largo rato y Gianni le dijo que
yo estaba ahí.
Ella sonrió ampliamente y le contestó -Ya sé,
querido, ya sé.
Vilma hacía rato que se conectaba con noso-
tros, los Cosos.
Entramos y yo hice unos ruidos para regocijo
de ambos.
Vilma contó que justamente ayer habían
partido Martha y Marcela para Rio
Preto da Eva.
Qué Marcela, preguntó Gianni.
-La nueva pareja de Martha, una piba de
treinta y pico, amorosa, que dejó a un tipo en
Buenos Aires para quedarse con ella.
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¡No te lo puedo creer!, dijo Gianni y le
relató su historia con Agustín.
A la noche fuimos a la playa juntos.
Vilma se quedó preparando la cena.
Caminamos por la playa, mejor dicho,
Gianni caminó por la playa y yo iba flotando
a su lado, tratando de que el viento marino
no me arrastre lejos de él.
Pero él me hacía reparo con sus manos y
vimos, por fin, ese mar y la noche estrellada.
Y unos morochos espectaculares que aún se
bañaban en esa playa.
Nos quedamos ahí un rato.
De pronto Gianni se paró y empezó a cami-
nar hacia el mar.
Al principio no entendí pero cuando vi su
decisión tallada en esa cara empecé con todas





Ya con el agua al borde del cuello Gianni me
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dijo: Quiero estar con vos, quiero ser un Coso
como vos.
Hice dos trompetillas más fuertes aún.
Pero el mar era más ruidoso que yo.
Quiero como Coso hacer la revolución de
Cosos, gaseoso y pedorro, pero con vos. Ardo
por estar definitivamente con vos, alcanzó a
decirme con la boca espumosa.
Cuando la luna estaba muy alta Gianni-Coso
ya estaba junto a mí.
La brisa del mar nos empujó a la costa.
Sin dificultad estuvimos en la cocina de
Vilma.
Ella, sentada en la cocina, lloraba y nos dijo:
Yo sabía, yo sabía…
Levantó su cabeza resplandeciente, se secó la
cara con un trapo, levantó el plato de Gianni
de la mesa recién puesta y lo guardó.
Llamó por teléfono y reportó su desapari-
ción.
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Un epitafio
La marea tardó más de una semana en devol-
ver el cuerpo de Gianni.
Mientras tanto Vilma nos puteaba por el
incordio en que estaba metida.
Todo se resolvió más o menos como era de
esperar.
Pero Vilma seguía furiosa.
Un día le gritó a Gianni: Sos un egoísta.
Después se arrepintió.
-Disculpame Gianni, soy una bruta e hizo un
gesto acariciante al aire.
Como Gianni no tenía parientes que reclama-
ran su cuerpo, las autoridades aceptaron que
se lo enterrara en Brasil, ya que Vilma, su
amiga, se hacía cargo.
Tres días después se realizó el entierro.




Los cuatro vieron bajar el cajón barato a la
tumba.
No aceptaron una cruz encima del
enterratorio, sólo una laja con su nombre y
un epitafio: Volverán las oscuras golondrinas…
Todos los Cosos que pudimos nos arremoli-
namos en torno al breve cortejo y para asom-
bro de los enterradores estallamos en un grito
de ¡Presentes!, a nuestro modo.
Al modo que todos ustedes, lectores, ya
saben.
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Apéndice














de viento del este.
Pocillos de vinagre







decime cómo lo hago.




Decime cuál es la tisana
para los arañazos
circulares
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¿Qué pasiones vendrán
con la siesta machacada?
¿Qué volúmenes encerraré
en los puños apretados
de trompadas civilizadas?





de los países con plata.



























































y la carne breve
fibrilada.








Rozo la semántica aspereza
de eyaculaciones distantes.
Cobro
la desesperación en jaula abierta,
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de cipayo manso,
en luna perdida bajo la mesa
del televisor aún encendido.
Inmundas notas  de músicas perdidas
son ahora perlas en vinagre,
disueltas y digeridas
en mi panza vacía.
El ruido del cerebro se me hace motor
ahogado.
Zigzaguea el run –run
en la ventana oscurecida
por un paisaje ajeno








La voz engrosada de seguridades no adquiri-
das.
La comunión de una literatura entrecruzada
de caricias cerebrales.







entre los pelos del bigote.
Y una luz dicroica
en las pupilas asombradas.
Desgarrar una notoriedad transitoria
de taos despiadado.
Estás sólo frente a la taza de café con leche
preguntándote
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por qué no entendés qué te pasa, cada maña-
na,
cuando descubrís
que las vías de tu ferrocarril,
recortado desde el cuadrado de tu ventana
no tienen nombre de mujer.
Simulando dudas
La cumbia de tus palabras
me encierra en círculos




Compro un aerosol insecticida,
y la válvula no funciona.
Me pongo
vestidura de tul,
y la brisa abre los bordes.
Peligra mi estar de pie,
166
Edgar De Santo
los golpes de mosca




con ántrax de duda,
contamina
el espacio
entre tu vida y la mía.
Me someto
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Besos truchos
Las garras
de  tu boca
se entorpecen
en el líquido de tu cerebro.











El brillo del féretro
enceguece el sepulcro.
Las orquídeas en la mano





Aprieto las garras de mi boca







en manos de la desidia.
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en mis delitos futuros,





Tronos de besos profundos
que quiebran la garganta.
El osado anillo.






La realidad en partes
pretende, agonizante













tienen el perfil afilado.




Las comadrejas de al lado
miran la caída de mi imperio
con los ojos
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aserrados.
Las comadrejas







el paisaje se derrumbó.
Las comadrejas cuchichean mi nombre
por misterioso
y volcánico.
Las comadrejas de mi pueblo
no perdonan,
presionan.
Las comadrejas se multiplican
viejas y jovencitas,
redondean el cuadrado de mi pueblo,
cercándolo




Las comadrejas no saben




Hoy la conferencia estará
algo diferenciada.






De caos de palabras
sin ideologías ni enemigos.
Con cortesías cortantes de adulteces
por disfrazar.
La subjetividad se hace cigarrillo,
fumado por ansiedad.
Las facturas ya no son dulces,
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son A, B o C.
La rabia  pega en la cara,
con gomera más trágica que la de Piluso.
Y  los pasos necesitan sangre para ser verda-
deros,
las miradas lágrimas de despedidas,
los varones pelotas
y las mujeres un poco de rouge
en sus bocas virilizadas.
El nylon hizo lo suyo,
separó la vida del aire.
Lleno de conferencias al paisaje,












de película clase B.










 la línea presente
y grita comunista.
Sólo pétalos de encamadas imaginarias
mordisquean mi sexo.
Y la estruendosa habitación sigue silenciada,
175
Cosos una rebelión argentina
para que los vecinos
 no se quejen.
La gauchada
Acuchillo la pelambre en desatino
de amor tribal
en antigua carga.
Contorneo el ribazo anaranjado
con las pupilas remojadas,
en sollozo de hembra guacha
de manitos embarradas.
Las letras en su altivez
abstraen los hechos,
los desguasan.
Y un sabor dulzón
de elegancia computarizada,
me susurra como sirena










Mujer sentada con pantalón
arrugadosobre fondo de Ariel,
14-----------------------------con remera verde
Ariel con remera verde nueva,
diez años atrás, mientras Mariana
16----------------------------compra cigarrillos
177
Cosos una rebelión argentina
Mariana compra, como diez años atrás,
 y Ariel, con remera verde
20---------------descolorida, espera en el bar
25-----------------------Cómo vamos a seguir
28------------A diez cuadras de la explosión
Agustín ayuda al chef
32--------------------------con un nuevo plato
Marcela en la biblioteca
35-------------------------reclama las tragedias
39-----------------------Delfina, la ordenanza
Aparece el libro de las tragedias
40-------------------------por televisión, o casi
42--------------Marcela salió como una loca
43-------Gianni dice te como, sin tragedias
45--------------------Agustín, al día siguiente
Edgar De Santo
46----------------Marcela habla sin tragedias
47------------------------Con la nota en mano
Un llamado desde
49---------------------la biblioteca de Marcela
51-----------------------La pared de conchilla
Yo, Coso, recuerdo
54-------------------------mis primeros vuelos
55------------------Gianni habla con Agustín
57-----------------------La muerte de Delfina
60------------------------------------El hallazgo
61----------------Susana, Mónica y la policía
64-----------Gianni es un nombre de guerra
68------Martha y Marcela en escala en Río
Cosos una rebelión argentina
71--------------------Delfina era una batidora
76---------Mariana nunca quiso saber nada
80--------------Ariel nunca quiso saber nada
Martha le cuenta a
87-------------------Marcela quién es Gianni
Marcela llora por el
90-----------orden que siempre pensó tener
93----------------------Una reunión de Cosos
98------------------------------En el Amazonas
Los alemanes que quisieron
103--------------------------contar la historia
107--Los documentos siempre son falsos
Otra versión de
116----------------Las tragedias de Esquilo
Edgar De Santo
135----------------------El llanto de Gianni
El 2001 no era una
140-----------------------Odisea del espacio
144---------La vida antes y después de mí
152-----------------No sólo Tucumán arde
156--------------------------------Un epitafio
158-----------------------------------Apéndice
(De la carpeta de recetas de Gianni dejada en
herencia para Alejandra)

